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Sala Conferenze del CSM dedicata ai Magistrati

caduti nell’adempimento del loro dovere

Questa sala ¢ dedica
gistrati uccisi nell'a

repubblicana®




In ricordo di Vittorio Bachelet

“Lefficace funzionamento della giustizia & un bene

primario di tutto il popolo, richiede che per un piano
organico di politica giudiziaria e per le esigenze urgenti
poste dall’attacco eversivo, sia garantita la solidarieta

di tutto il popolo, la collaborazione di tuste le istituzioni
repubblicane, delle forze politiche e sociali che credono

nella liberti e nella giustizia; cosi che si riesca a realizzare
un comune, completo impegno che vinca con operoso coraggio
la rassegnazione, la disperazione, la barbarie del terrorismo”.

Vittorio Bachelet

Vice Presidente del Consiglio Superiore della Magistratura dal 21 dicembre 1976
al 12 febbraio 1980. Nato a Roma il 20 febbraio 1926 ed ucciso

dalle Brigate Rosse nell’Universita La Sapienza di Roma il 12 febbraio 1980.






Il nostro omaggio

di Giorgio Napolitano

I1 9 maggio ¢ il giorno del ricordo e del pubblico riconoscimento che I'Italia
deve alle vittime del terrorismo. E il giorno del sostegno morale e della vicinanza
umana alle loro famiglie. Ed ¢ il giorno della riflessione su quel che il nostro paese
ha vissuto in periodi tra i pitt angosciosi della sua storia e che non vuole mai pit,
in alcun modo, rivivere.

Gia negli anni scorsi, al Quirinale, ho voluto mettere I'accento sul sacrificio di
uomini di legge, per sottolineare come da magistrati, avvocati, docenti di diritto
venne un contributo peculiare di fermezza, di coraggio e insieme di quotidiana se-
renitd e umanita nello svolgimento di una funzione essenziale per poter resistere
all'ondata terroristica e averne ragione: la funzione dell’amministrare la giustizia
secondo legge e secondo Costituzione, sempre, contro ogni minaccia e ogni pre-
varicazione.

La pubblicazione che il Consiglio Superiore della Magistratura ha curato con
impegno partecipe e solidale vuole onorare i magistrati che al pari di tanti altri ser-
vitori dello Stato pagarono col sacrificio della vita i servigi alle istituzioni repub-
blicane, cadendo vittime della follia omicida di gruppi terroristici o dello spietato
attacco delle mafie.

Con essa si ¢ cercato di restituire alla memoria riconoscente di ogni cittadino
Iimmagine - i volti, i percorsi di vita e di morte - dei magistrati caduti. I percorsi
di vita, innanzitutto: perché non ¢ accettabile che quegli uomini siano ricordati
solo come vittime, e non come persone, che hanno vissuto, hanno avuto i loro af-
fetti, il loro lavoro, il loro posto nella societd, prima di cadere per mano criminale.

In queste pagine, un mosaico di fitte testimonianze ci racconta la loro dedizione
e la loro professionalita, la passione civile e il coraggio che li hanno animati nella
lotta contro le forze della violenza eversiva, del crimine, dell’anti-Stato.

Negli anni degli attentati terroristici, I'Italia corse rischi estremi. Sapemmo
uscirne nettamente, pur pagando duri prezzi, e avemmo cosi la prova di quanto



Nel loro segno

profonde fossero nel nostro popolo le riserve di attaccamento alla libert, alla le-
galitd, ai principi costituzionali della convivenza democratica, su cui poter contare.
Ebbene, quelle riserve vanno accuratamente preservate, ravvivate, € messe in campo
contro ogni nuova minaccia nella situazione attuale del paese e del mondo che ci
circonda.

E infatti necessario tenere sempre alta la guardia sia contro il riattizzarsi di fo-
colai di fanatismo politico e ideologico sia contro I'aggressione mafiosa.

No alla violenza e alla rottura della legalita in qualsiasi forma: ¢ un imperativo
da non trascurare in nessun momento, in funzione della lotta che oggi si combatte,
anche con importanti successi, soprattutto contro la criminalita organizzata, ma
pill in generale in funzione di uno sviluppo economico, politico e civile degno
delle tradizioni democratiche e del ruolo dell'Italia.

Sono convinto che anche questo sia il contributo che pud venire - specie alle
nuove generazioni - da una sempre pit ricca pratica della memoria.

Lo facciamo nello spirito che Vittorio Bachelet seppe, con lucida consapevo-
lezza, indicarci prima di essere colpito dalla barbarie dei terroristi: “La testimo-
nianza dei caduti per la liberta non sia solo onorato ricordo ma si traduca in un
impegno morale ed uno sforzo di pratica efficienza per la difesa della liberta, per la
costruzione di una convivenza civile piis umana e serena che sappia cogliere e ordinare,
in un disegno di giustizia, la tumultuosa crescita della nostra societa”.

“Nel loro segno”, il libro del CSM che quest’anno presentiamo nell’'incontro
del 9 maggio al Quirinale, testimonia pienamente la vitalita e la coralita di questo
impegno.



Presentazione

del Vice Presidente del CSM

Michele Vietti

“Dulce et decorum est pro patria mori” (Orazio, Odi, 111, 2, 13).

Perché “Nel loro segno™

Sono uomini e donne morti per la Patria.

Non si pud non riconoscere come, almeno in questo campo, storia e cronaca
si fondano.

L’eroismo non ha bisogno del sigillo del tempo per essere riconosciuto.

Brilla di luce propria, nell'istante stesso in cui si manifesta.

Appare ogni volta come unico nella sua straordinarieta e, proprio per questo,
s'inscrive senza indugio nella storia collettiva di un Paese.

Anche cosi si spiega il successo delle recenti celebrazioni dei 150 anni dell’Unita
d’Ttalia.

Un secolo e mezzo di storia in cui lo Stato unitario ha conosciuto guerra e pace,
fame e ricchezza, conflitto e riconciliazione, ma in cui le gesta di alcuni suoi figli,
eroi senza tempo, hanno sempre brillato quale imperitura testimonianza dello spi-
rito nazionale, fatto di servizio ed amore per la Patria, intorno alla quale si sono
riconosciuti tutti gli italiani.

In questo contesto, anche la magistratura ha conosciuto il sacrificio dei suoi
eroi, pagando un elevato tributo di sangue nella guerra tra Stato ed anti-Stato: vite,
affetti, professionalita, colpiti e spezzati non da un caso, da un accidente imprevisto
e imprevedibile del destino, da una sfortunata congiura degli eventi. Donne e uo-
mini che dell’esistenza del conflitto erano ben consapevoli, che potevano facilmente
prevedere a quali rischi il continuare a svolgere il proprio dovere li avrebbe condotti,
ma che, cid nonostante, hanno continuato a svolgerlo, pagando con la vita questa
lucida fedelta.

Chi ha vissuto, anche nelle vesti di semplice spettatore, gli anni di piombo del
terrorismo, come chi ha sperimentato |'escalation stragista della criminalita orga-
nizzata, sa che in quei decenni, in quel contesto politico, presidiare la frontiera
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della legalita voleva dire assumere concretamente su di sé il rischio della vita.

I magistrati che hanno contrastato quei fenomeni, nella misura in cui hanno
scelto di non fuggire, di non abdicare, di non disinteressarsi, di non limitarsi alla
routine, ma di presidiare il tratto di frontiera loro affidato, con un supplemento di
generosita hanno scelto anche di accettare il rischio piu elevato, di mettere a re-
pentaglio la loro vita stessa.

Perché quella frontiera confinava con le forze del terrorismo che avevano di-
chiarato apertamente guerra allo Stato.

La magistratura italiana sapeva di essere in prima linea.

Comprendeva che la vittoria o la resa dello Stato dipendeva anche dalla capacita
dei suoi uomini di svolgere il proprio dovere, sia che fossero chiamati a fronteggiare
come forze dell'ordine la minaccia terroristica, sia che fossero preposti a far fun-
zionare la macchina della giustizia nel quotidiano lavoro di servizio al cittadino ed
alla comunita.

Troviamo traccia di questa consapevolezza nelle parole di un’altra vittima del
terrorismo, Vittorio Bachelet, che con la magistratura intreccio il suo destino al
Consiglio Superiore, di cui fu Vice Presidente dal 1976 a quel tragico 12 febbraio
del 1980, quando le armi dei brigatisti lo colpirono vilmente.

Nel giorno del suo insediamento al CSM, Bachelet parlod apertamente di
“prima linea”, senza lasciar trasparire la benché minima esitazione o preoccupa-
zione, incentrando ogni attenzione sul dovere di garantire il funzionamento effi-
ciente del servizio-giustizia.

Un altro eroe dei nostri tempi che, al pari delle vittime colpite prima e dopo
di lui - magistrati, forze dell’ordine, giornalisti ed esponenti del mondo politico,
economico e sindacale - aveva compreso perfettamente che la virtli che avrebbe
potuto sconfiggere le forze dell’anti-Stato era proprio il compiere il proprio dovere:
fino in fondo, anche a costo dell’estremo sacrificio.

Diceva Bachelet, in quel 21 dicembre del 1976: “Sappiamo che le cause del
malessere, delle disfunzioni della giustizia non sono solo le cause relative a proce-
dure o a carenze di strutture giudiziarie, ma sono cause anche assai piti generali,
delle quali ciascuno di noi non pud non tener conto; ma sappiamo anche che il
nostro compito principale in questa sede ¢ di venire incontro per la nostra parte a
questa situazione: garantendo l'autonomia e l'indipendenza della magistratura e
dei singoli giudici in un momento in cui l'amministrazione della giustizia & dive-
nuto un compito di prima linea, e creando, nonostante tutto, in questa situazione,
le condizioni per un buon andamento della Giustizia”.

La magistratura, pagando un prezzo altissimo, ha assolto ad una funzione fon-
damentale e primaria per lo Stato: quella di presidio della legalita.

Ed oggi, anche per non rendere vano il sacrificio dei suoi eroi, continua ad as-
solvere a tale ruolo.



PRESENTAZIONE

La Costituzione affida consapevolmente ad un corpo di magistrati la funzione
pit alta: quella di incarnare il volto stesso dello Stato di diritto, di rendere le for-
mule della legge fonte di protezione effettiva dei beni e degli interessi e strumento
di tutela dei pit deboli.

La giustizia ¢ amministrata dai giudici e ad essi ed alla loro funzione si deve ri-
spetto.

Difendere la funzione giurisdizionale ¢ il ruolo della magistratura & dunque es-
senziale: le polemiche non devono mai farci dimenticare la funzione di protezione
sociale che la magistratura ha svolto e continua a svolgere.

Siamo talora inclini a pensare pili agli errori ed alle colpe, alle storture ed alle
lungaggini, che certamente esistono e vanno eliminati. Ma non dobbiamo mai di-
menticare che esistono condotte cariche di disvalore, condotte che ci offendono,
che toccano in modo illegittimo gli interessi della nostra vita quotidiana. Non ¢
immaginabile una convivenza sociale senza giustizia, perché non vi potrebbe essere
organizzazione sociale senza regole e senza lo strumento che le fa essere cogenti.
La magistratura ¢ garante di questa convivenza e di questa continuita e nelle sue
espressioni pilt alte non ha esitato di fronte al rischio di sacrificare la vita per adem-
piere al proprio dovere.

Parimenti, al Consiglio Superiore della Magistratura ¢ assegnato dalla Costi-
tuzione il delicato compito di assicurare il governo autonomo della magistratura,
di tutelarne I'indipendenza e 'autonomia, di garantire che essa operi con profes-
sionalita nell’ambito della proprie prerogative, di preservarla dalle intromissioni
indebite di ogni altro potere dello Stato.

Tutto cid pud avere una ricaduta positiva sul sistema soltanto se compreso ed
interpretato nella prospettiva del “servizio”: ¢ necessario, ciog, che la funzione giu-
diziaria - tanto requirente quanto giudicante - sia correttamente intesa come pre-
stazione di un servizio essenziale per la collettivitd, vale a dire la composizione dei
conflitti ed il ripristino della regola violata.

Cosi si ¢ combattuto il terrorismo, cosi si combatte ogni giorno la criminalita,
organizzata e non.

Queste sono le armi dello Stato per far rispettare le regole della convivenza e
mantenere stabili le fondamenta su cui poggia ogni democrazia: le fondamenta del
diritto.

Ora come allora, dunque, ¢ necessario mantenere alta la guardia.

Indubbiamente, grazie all’intervento dello Stato, impersonato dai suoi uomini
pitt valorosi ed eroici che con questa pubblicazione si intendono ricordare, il ter-
rorismo degli anni di piombo ¢ stato sconfitto.

Ma il pericolo di una recrudescenza deve essere sempre tenuto in conto, come
dimostrano i delitti tra la fine degli anni 90 e gli inizi del 2000 delle nuove Brigate
Rosse.



Nel loro segno

10

Tanto meno si pud dimenticare il sangue versato da magistrati e forze dell’or-
dine nel contrasto alla criminalita organizzata.

L'emozione e lo sdegno suscitati dalle stragi di Capaci e via D’Amelio hanno
prodotto mutamenti sociali e culturali di straordinario rilievo, in primo luogo nei
territori in cui la malapianta delle mafie ha posto le sue prime radici, offrendo il
lievito per una nuova sensibilita, specie tra le giovani generazioni, nei confronti
della cultura della legalita.

Ma non si pud neppure trascurare che la capacita della criminalita organizzata
di intimidire, di controllare il territorio, di corrompere il tessuto civile, economico,
politico e sociale di vaste aree del Paese rimane alta ancora ai giorni nostri.

Ecco perché ¢ importante coltivare la memoria, non dimenticare mai chi si ¢
battuto ed ha accettato il rischio di sacrificare la propria vita per “stare dalla parte
giusta”, evitando confusioni tra chi ha presidiato la frontiera dello Stato e chi ha
tentato di abbatterla sull’altro versante, dalla parte sbagliata.

Ecco perché ¢ importante evitare ignobili provocazioni, che equiparano Brigate
Rosse e magistrati, nella preoccupata consapevolezza — come ha ammonito il Pre-
sidente della Repubblica Giorgio Napolitano — che “nelle contrapposizioni politi-
che ed elettorali, e in particolare nelle polemiche sul’amministrazione della
giustizia, si stia toccando il limite oltre il quale possono insorgere le piti pericolose
esasperazioni e degenerazioni”.

Quando si toccano gangli vitali della vita democratica di un Paese, intrecciati
per di pilt con drammatiche vicende destinate a rimanere ferite aperte nella co-
scienza collettiva di un popolo e nel cuore dei familiari delle vittime dei nemici
dello Stato, le analogie non possono essere utilizzate né per facezia né tanto meno
per inaccettabili strumentalizzazioni.

Esse conservano un significato profondo solo se evocate con lo spirito di Ora-
zio: infondere nei giovani del presente le virt civili, rievocando i migliori esempi
di eroismo del passato.

Anche la magistratura ha i suoi eroi: conserviamone gelosamente e ravvivia-
mone in ogni momento la memoria.

Solo cosi saremo degni del loro esempio.

Solo cosi potremo avere la coscienza serena di chi non ha deviato dal cammino
che quegli uomini e quelle donne ci hanno indicato: una strada lastricata di lealta
assoluta alle istituzioni repubblicane, di estremo spirito di servizio e di incondi-
zionato senso del dovere.
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Francesco Coco

(TERRALBA, 12 DICEMBRE 1908 - GENOVA, 8 GIUGNO 1976)
PROCURATORE GENERALE PRESSO LA CORTE D'APPELLO DI GENOVA,
UCCISO DALLE BRIGATE ROSSE.

Francesco Coco, sardo di Terralba, fu il primo magistrato a venir ucciso dalle
Brigate Rosse. Alle 13,30 dell’otto giugno 1976, Francesco Coco esce dalla sua
stanza al dodicesimo piano del Palazzo di Giustizia di Genova assieme all’addetto
alla sua tutela, Giovanni Saponara, 42 anni, per andare a casa. Si infila nella 132
blu guidata da Antioco Dejana, un appuntato dei carabinieri di 42 anni, sardo
come Coco, che per la prima volta effettua quel servizio. E un dattilografo-autista
della procura. Il suo autista, 'agente penitenziario Stefano Agnesetta, il giorno
prima ha chiesto un permesso che gli salvera la vita. Li segue una Giulia con tre
agenti di polizia. In otto minuti sono ai piedi della scalinata di Santa Brigida. Coco
e Saponara salgono 42 gradoni. Sembrano padre e figlio che tornano a pranzo.
Neanche si avvedono che alle spalle hanno tre uomini che gli sparano contro 24
colpi. Saponara non ha neanche il tempo di mettere mano alla pistola. Nello stesso
istante, a neanche cento metri dalla scala, un uomo con una sahariana e una borsa
e un coetaneo vestito in blu si avvicinano alla 132 e con le Skorpion silenziate,
freddano Dejana. Una di quelle mitragliette, due anni dopo, uccidera Aldo Moro.

Dopo qualche ora gli omicidi vengono rivendicati a Savona con un volantino
dal sedicente gruppo “Nuovi partigiani”. Alla sera di quello stesso giorno una te-
lefonata anonima afferma che il volantino ¢ falso e attribuisce la paternita della
strage alle Brigate Rosse. Nell’aula della Corte d’Assise di Torino, dove si sta svol-
gendo il processo a carico di esponenti delle Brigate Rosse, uno degli imputati
legge il messaggio di rivendicazione del triplice omicidio.

L’uccisione di Francesco Coco ¢ strettamente legata alla vicenda del sequestro
del magistrato Mario Sossi e al dibattito che ne segui sulla opportunita di trattare
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con le Brigate Rosse che, per la liberazione di Sossi, pretendevano la scarcerazione
dei detenuti del gruppo XXII Ottobre.

Lunedi 20 maggio 1974, la Corte d’Assise di Appello di Genova attende che
sulla scarcerazione il Procuratore generale Coco dia il suo parere. Nonostante sia
partecipe del dramma, il Procuratore generale scrive “che gli organi giudiziari non
dispongono di poteri per provvedimenti giudiziari fittizi nella speranza di salvare
la vita” di Sossi. La Corte di Appello concede invece la liberta provvisoria e il nulla
osta per otto passaporti validi per Uespatrio. L’ordinanza della Corte specifica che
deve essere assicurata 'incolumita personale e la liberazione del dottor Mario Sossi.
Quando, lo stesso giorno, la Corte d'Assise d'Appello dispone il rilascio dei dete-
nuti, come richiesto dalle BR, Coco presenta un ricorso che blocca la procedura e
nega ai brigatisti I'attuazione del loro ricatto politico. La decisione della Corte
d'Appello ¢ subordinata alla incolumita dell'ostaggio. A liberazione avvenuta, il ri-
corso del Procuratore verra accolto, formalmente a causa di alcune contusioni ri-
portate da Sossi. Il giudice Sossi ¢ salvo, ma il Procuratore generale Francesco Coco
diviene bersaglio della ritorsione brigatista. Verra ucciso I'8 giugno 1976.

Il giornalista Vincenzo Tessandori ne descrive la “figura minuta, I'aspetto ti-
mido, spesse lenti sul naso. Sposato con la moglie Paola, ha quattro figli. Laurea a
Cagliari con tesi pubblicata, subito con la toga addosso. Anche durante la guerra
nella magistratura militare. Rientra in quella ordinaria come Sostituto Procuratore
istruendo processi contro il banditismo. Un duro. Nel 1964 viene chiamato nella
capitale alla Corte di Cassazione. L’anno seguente ¢ a Genova come Procuratore
capo. Poi va a Cagliari come Procuratore Generale. Infine di nuovo a Genova con
I'incarico di Procuratore Generale presso la Corte d’Appello”.

Il giorno dopo 'omicidio, il Presidente della Repubblica Giovanni Leone, nel
corso della seduta del Consiglio Superiore della Magistratura, dichiara: “// primo
pensiero & di riverente omaggio alla memoria di Francesco Coco, di un uwomo che la
missione del magistrato esercito sempre con alta coscienza morale, con dedizione ap-
passionata e con coraggio; con quel coraggio - al quale vogliamo rendere onore che
anima tanti magistrati italiani specie in questo momento cosi difficile... Nel momento
in cui onoriamo la memoria di Francesco Coco, sento di ripetere che la Repubblica e
le sue istituzioni anche di fronte a queste gravissime forme di criminalita sono e ri-
marranno salde, perché vivono nella coscienza civile e democratica di tutti gli italiani”.

Nella stessa seduta, il Ministro della Giustizia Bonifacio aggiunge: "Ma al di
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la del compianto, al di la del lutto, nellinchinarci reverenti alla loro memoria, come
¢ giusto, come & dovuto, nella sede del Consiglio Superiore della Magistratura, spiri-
tualmente presenti tutti i magistrati d Italia, tutti i cittadini, tutti gli onesti, nella ese-
crazione universale di questo atroce attentato, sentiamo che esso ha offeso, ha voluro
offendere, nelle sue vittime, con la magistratura e con la legge, lo Stato”.

Luigi Francesco Meloni gia collega di lavoro di Coco ricorda che, come Sosti-
tuto Procuratore generale presso la Corte d'Appello, Coco “era frequentemente
impegnato nei numerosi processi a carico di organizzazioni criminali dedite al se-
questro di persone a scopo di estorsione, che non raramente si concludeva con la
morte del sequestrato... Doveva affrontare - e lo faceva con interventi di alto
livello professionale, oltre che con sincera passione - collegi di difesa agguerriti,
avvocati che conoscevano le cose e la gente della Sardegna meglio di chiunque
altro; eppure a noi giovani, che andavamo ad ascoltarlo, appariva sempre a suo
agio, padroneggiando con sicurezza le intricate vicende sottoposte a giudizio e con-
quistando ['uditorio e gli stessi avversari, i quali non potevano non riconoscergli -
e spesso lo facevano pubblicamente - doti di obiettivita, chiarezza e incisivita...”
Dall'estate del 1960 a quella del 1972, Meloni ebbe la ventura di lavorare con
Francesco Coco, che dirigeva la Procura della Repubblica in Genova: “Si doveva
lavorare sodo, e se qualcuno avesse avuto in animo di farlo «al risparmio», ne sa-
rebbe uscito umiliato al confronto con un Procuratore capo che, a tarda sera, usciva
per ultimo dalle stanze anguste di un glorioso e vetusto Palazzo di Giustizia”.

Al Palazzo di Giustizia di Genova un’aula porta il nome del giudice che non
volle trattare con i brigatisti. Anche il giardino della Questura di Genova ne celebra
il ricordo.
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Vittorio Occorsio

(RoMa, 9 APRILE 1929 - Roma, 10 LUGLIO 1976),
SOSTITUTO PROCURATORE DELLA REPUBBLICA A ROMA,
VITTIMA DEL TERRORISMO DI ESTREMA DESTRA NEGLI ANNI DI PIOMBO.

I1 10 luglio del 1976 Vittorio Occorsio Sostituto Procuratore della Repubblica
presso il Tribunale di Roma esce di casa alla guida della sua Fiat 125 per andare al
lavoro. Non vi giungera mai; viene colpito da una raffica di mitra esplosa da una
o pilt persone a bordo di una motocicletta. I terroristi fuggono portandogli via la
borsa; sul posto lasciano alcuni volantini con i quali il movimento politico “Ordine
Nuovo” rivendica I'uccisione.

Vittorio Occorsio nasce a Roma nell’aprile del 1929 da una famiglia napole-
tana, frequenta il liceo classico Giulio Cesare, si laurea in Giurisprudenza e, vinto
il concorso in magistratura, inizia la sua carriera come Pretore, prima a Frosinone,
poi a Terni. Nel 1965 viene destinato alla Procura di Roma.

Nel maggio del 1971 chiede I'applicazione della Legge Scelba e il conseguente
scioglimento del movimento “Ordine Nuovo” per “ricostituzione del disciolto par-
tito fascista; il 23 novembre il Tribunale di Roma accoglie la sua richiesta. Da quel
giorno, anche perché titolare di alcune delle pitt delicate inchieste sul terrorismo e
la grande criminalita, Vittorio Occorsio entra nel mirino dei gruppi eversivi.

A pochi mesi dall’assassinio del padre, Eugenio Occorsio cerco di ricordare e
ricostruire i giorni che lo precedettero. “Cerco disperatamente nella memoria un
segno, un indizio, una traccia di qualche discorso pronunciato da mio padre negli
ultimi mesi della sua vita che potesse riferirsi a minacce ricevute. Niente, non trovo
niente. Paura forse si, ma accettata come una sorta di fatalismo, e non poteva essere
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diversamente nelle sue condizioni, sempre al centro delle pili travagliate e spinose
vicende giudiziarie di questi ultimi anni. Se non voleva lasciarsi sopraffare dall’an-
goscia, dall’ansia e dalla paura, un uomo con cosi tanti nemici doveva farsi forza e
andare avanti, incredibilmente come se niente fosse per fare coraggio a sé ed a noi.
Ma la verita ¢ che non ho neanche la forza di pensare al passato, ricostruire gli ul-
timi giorni della sua vita, quella vita a cui guardava sempre con tanta gioia, nono-
stante la perenne atmosfera di tensione in cui era costretto a lavorare. Ho vissuto
questi anni come perseguitato dalla domanda “ma tu sei figlio di Occorsio?”, e
quando glielo raccontavo lui ci rideva, come rideva di tutte le altre cose, di mia
nonna, sua madre, che gli telefonava ad ogni notizia di cronaca nera. Si faceva
forza per sé ma soprattutto per noi. Parlava volentieri del suo lavoro, ma senza os-
sessionarci. Sembra ovvio, scontato, ma in questo momento non riesco a vedere
lati negativi della sua personalith. Non riesco a vedere neanche lontanamente cosa
odiavano in un uomo come lui colpevole solo di fare il proprio lavoro con serieta
e fiducia. Ma forse non ¢ retorico né scontato per il semplice motivo che neanche
quando era ancora vivo provavo per lui sentimenti diversi dall’amore, dalla stima
e forse pilt che ogni altra cosa, dall’amicizia”.

Per 'omicidio di Vittorio Occorsio saranno condannati due terroristi: uno mo-
rird in carcere nel 1989; I'altro, Pierluigi Concutelli, ha ottenuto il 19 aprile 2011
la sospensione della pena per le gravi condizioni di salute in cui versa. La decisione
ha destato polemiche e reazioni e, tra queste, quella resa a caldo dal nipote del ma-
gistrato, Vittorio anche lui. Della decisione ha parlato in una lettera a “La Repub-
blica” ancora il figlio di Occorsio, Eugenio che ha scritto: “Quando arrivano notizie
come quella della liberazione di Concutelli, nella mente si scatena un turbine di
emozioni spesso difficilmente controllabili e che solo I'esperienza degli anni per-
mette di affrontare. Una su tutte: il dolore, che si ripropone lancinante e intolle-
rabile. E puo sfociare nella rabbia. In una reazione altrettanto irrazionale come il
comportamento che 'ha generata. Cosi succede che mio figlio, Vittorio come il
nonno, 23 anni, si abbandoni sulla scia dello sconcerto ad espressioni improvvide
e insensate ... come addirittura l'invocazione della pena di morte per Concutelli.
E invece proprio qui deve emergere la differenza fra chi & membro di una societa
civile, ed ¢ orgoglioso di esserlo, e chi invece ha scelto di starne ai margini come i
terroristi. E siccome Vittorio junior & un ragazzo sensato e che riflette sulle cose,
ho ricominciato subito a spiegarglielo, perché nella nostra famiglia non devono
esistere animosita e spirito di violenza. Occhio per occhio non ¢ una regola, ¢ I'op-
posto delle regole. Bisogna sempre impostare la risposta ai crimini anche piti odiosi
e assurdi entro i limiti della Costituzione, delle leggi, delle norme, che se fatte ri-
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spettare sono piut che sufficienti a comminare punizioni giuste e mai eccessive,
nulla che sappia di vendetta. Il tutto in un cammino di civilta che non deve cono-
scere deviazioni.

Nel nostro caso, non siamo stati abbandonati dallo Stato, non gli si poteva
chiedere di piti. Dal primo momento, da quella sciagurata mattina in cui ho sentito
gli spari e sono sceso precipitosamente dalle scale per vedere mio padre morirmi
sotto gli occhi, la magistratura e le forze di polizia hanno preso in mano la situa-
zione con decisione, e con puntiglio e coraggio sono arrivati al colpevole. Anche
I'epilogo, con la liberazione dell'omicida, non ¢ inaccettabile: siamo di fronte ad
un uomo, a quanto pare plurinfartuato o qualcosa del genere, che si ¢ fatto piu di
trent'anni di carcere. Cos'altro doveva accadere? La grandezza dello Stato, la tenuta
delle istituzioni democratiche, si misura anche dalla capacita di non infierire inu-
tilmente sui colpevoli.

Detto questo, un pentimento pilt convinto e articolato sarebbe stato dovuto.
Non basta esprimere un generico rimorso se a questo non si accompagna una revi-
sione vera della propria attivita "politica”, come la chiama lui. Tanti detenuti escono
anzitempo dal carcere ma ciascuno ha elaborato un suo percorso di pentimento, di
redenzione, di volonta di reinserirsi nella societa. Proprio perché gli anni sono stati
tanti, infiniti saranno stati i momenti in cui anche a Concutelli sara venuta in mente
la follia dei suoi gesti, I'aberrazione del suo progetto guerrigliero. Nulla ¢ trapelato,
né tantomeno ¢ emersa la collaborazione nel ricostruire pit in profondita il contesto
diabolico in cui il delitto di mio padre ¢ maturato, i sordidi legami intrecciati su
cui stava indagando e che gli sono costati la vita. E questo acuisce il dolore, e giu-
stifica anche qualche volta la rabbia come quella di Vittorio”.
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Riccardo Palma

(ROMA, 12 MAGGIO 1915 — ROMA, 14 FEBBRAIO 1978)
DIRETTORE DELL’UFFICIO VIII DELLA DIREZIONE GENERALE DEGLI ISTITUTI
DI PREVENZIONE E PENA, UCCISO A ROMA DALLE BRIGATE ROSSE.

Divenuto magistrato, svolge una dura palestra tra preture e tribunali abruzzesi;
poi diviene Sostituto Procuratore a Roma e Sostituto Procuratore Generale presso
la Corte di Appello di Milano. Nel 1967, decide di tornare a Roma per poter essere
vicino ai suoi cari e lascia la magistratura di ruolo per il Ministero della Giustizia.
Qui ¢ posto a capo dell'ufficio della Direzione Generale degli Istituti di Prevenzione
e Pena che si occupa di edilizia penitenziaria.

Il giorno dopo lattentato il Corriere della Sera lo definira “muratore delle car-
ceri” precisando che “era un tecnico delle costruzioni, estraneo alla politica della
detenzione”. Si occupava di lavori, di tempi, di costi, di collaudi, ma, per i brigatisti
voleva in realta rendere pit sicure le “carceri speciali”. Era insomma un “servo delle
multinazionali”.

Il piti giovane dei due esecutori materiali del delitto, all’epoca poco piu che
ventenne, svolge I"“inchiesta” sul magistrato pedinandolo per giorni. Riccardo
Palma ¢ un uomo dalle abitudini precise. Alle 8.30 esce per recarsi al Ministero,
beve un caffe al bar e acquista il giornale all'edicola della piazza. La moglie lavora
all’Inps e raggiunge I'ufficio molto presto. Il figlio maggiore, Fabio, studente d'in-
gegneria esce di casa quasi sempre pill tardi. Palma ha un altro figlio di 20 anni,
ricoverato in un istituto specializzato del Nord Italia, dove il padre va a trovarlo
non appena glielo consentono gli impegni di lavoro.

Alle 9.00 del 14 febbraio 1978 - appena un mese prima del sequestro di Aldo
Moro - i brigatisti aspettano il magistrato all’angolo tra via Forli e via Bari a Roma.
Il pit: giovane ha il compito di ucciderlo. Palma, esce di casa, compra il giornale,
scambia qualche battuta con I'edicolante, attraversa la piazza dove ha parcheggiato
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la sua Fiat 128. Il terrorista che deve sparare esita, perde attimi cruciali. Allora, chi
lo accompagna estrae la stessa Skorpion che uccidera Aldo Moro ed esplode 17

colpi.

Il 16 febbraio 1978 il Consiglio Superiore della Magistratura si riunisce in se-
duta straordinaria per commemorare Riccardo Palma. La riunione ¢ presieduta dal
Capo dello Stato, Giovanni Leone; ¢ presente il Ministro della Giustizia Bonifa-
cio.

“Questo Consiglio” - dice il Capo dello Stato - “¢ ancora una volta riunito in se-
duta straordinaria; ancora una volta per un tragico evento: il barbaro assassinio di un
magistrato compiuto da vili criminali che agiscono con spietata determinazione. Espri-
mere il nostro commosso cordoglio ai familiari di Riccardo Palma, rendere omaggio
alla sua alta coscienza morale e professionale, stringerci solidali ai componenti della
Magistratura italiana é tutto quello che possiamo dire e fare? No di certo. Sia che questo
atto criminale abbia colpito un Magistrato per i delicati compiti affidatigli, sia che
abbia mirato indiscriminatamente ad uno dei settemila magistrati italiani, questo
Consiglio non puo dare una risposta puramente rituale ad una Magistratura che non
ha ceduto e che non cede, che non subisce, né subira mai il ricatto della paura... ”. Ag-
giunge il Ministro “... col vile assassinio di Riccardo Palma [ amministrazione peni-
tenziaria e ['Ordine giudiziario hanno pagato un ulteriore, grave, tragico tributo di
sangue ... Riccardo Palma ¢ stato assassinato perché ha fedelmente servito lo Stato. In
questa semplice, lapidaria, spietata motivazione dobbiamo saper leggere il senso vero
del dramma. E in essa dobbiamo, insieme, saper trovare la precisa indicazione della
via che & nostro dovere percorrere...”.

Oggi il figlio Fabio ricorda il padre Riccardo come un magistrato che del suo
lavoro aveva una visione romantica. La magistratura era il suo sogno e la sua mas-
sima aspirazione. Con tanti sacrifici, aveva vinto il concorso, alla fine degli anni
’40 quando fare il giudice era duro anche dal punto di vista economico. “I magi-
strati erano poco pagati anche perché si presupponeva fossero di famiglia agiata,
ma non era il caso di mio padre che anche per questo dovette abbandonare il suo
sogno di lavorare nei tribunali per tornare a Roma per ricoprire un incarico che
non lo appassionava”. Per Riccardo Palma - racconta il figlio - la magistratura do-
veva essere garanzia assoluta della democrazia del Paese, segno d’intangibilita, rigore
e trasparenza. Per questo egli non amava le luci della ribalta e per questo lo si ¢
spesso dimenticato. “Quando mia madre era ancora in vita ci parlarono dell’ini-
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ziativa di dedicargli un carcere ... riftutammo sebbene grati della gentilezza della
proposta, ma non credevamo che quello fosse il suo posto. Avremmo preferito gli
fosse stata dedicata un’aula di Tribunale”. “Lo uccisero perché era un obiettivo
semplice ... Fu colpito in quanto simbolo e non per le funzioni che ricopriva. Non
si occupava di terrorismo e non aveva mai avuto il sospetto di essere nelle mire
delle Br. Dopo di lui fu ammazzato Tartaglione, suo caro amico e poi ancora Ba-
chelet del quale conservo un caro ricordo. Dopo la morte di mio padre veniva
spesso a trovare me e mia madre nella nostra casa che raggiungeva in autobus”.
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Girolamo Tartaglione

(NAPOLI, 27 SETTEMBRE 1913 — ROMA, 10 OTTOBRE 1978),
DIRETTORE GENERALE DEGLI AFFARI PENALI,
VITTIMA DEL TERRORISMO DI ESTREMA SINISTRA NEGLI ANNI DI PIOMBO.

Sono le 14.00 del 10 ottobre 1978 quando Girolamo Tartaglione viene assas-
sinato sulle scale di casa mentre rientra dal Ministero. A sparare sono in tre. L’omi-
cidio ¢ firmato Brigate Rosse. La rivendicazione perverra alla sede romana del
Corriere della Sera.

Da poco tempo, il magistrato, gia residente a Napoli, ha deciso di andare a vi-
vere a Roma in viale delle Milizie vicino al luogo di lavoro. E conosciuto da tutti
come un esperto europeo del diritto penale, della criminologia e, soprattutto, del
diritto penitenziario avendo contribuito alla elaborazione della legge sull’ordina-
mento penitenziario del 1975. E stata la sua l'attivita “riformatrice” del sistema
penale a farlo divenire obiettivo delle Brigate Rosse, come esse stesse scriveranno
nel volantino di rivendicazione. Ma Tartaglione era stato anche coinvolto nel caso
della terrorista Paola Besuschio, che, durante il rapimento dell’'on. Aldo Moro, era
stata al centro di una trattativa che puntava ad ottenere per lei la grazia in cambio
della liberazione dello statista. E nell’occasione, il magistrato aveva espresso sulla
questione il suo parere negativo.

Vitaliano Esposito attuale Procuratore Generale della Cassazione e suo allievo,
ricorda il clima di commozione che segui alla tragica morte. E scrive addolorate
parole: “Solo la memoria dell’applauso spontaneo, lungo e struggente — che ha co-
ronato gli estremi onori a lui resi a Napoli in forma privata — pud servire per sot-
tolineare la stima e l'affetto di cui godeva presso tutti coloro che lo avevano
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conosciuto. E questo applauso costituisce 'elogio piti significativo ad una vita no-
bilmente spesa da un uomo buono e mite per la causa dei diritti fondamentali
dell’'uomo e per tale causa violentemente recisa”.

E nel 1998, il Presidente della Camera dei Deputati Luciano Violante, durante
la giornata di commemorazione del giudice, scrivera: “Tartaglione fu ucciso perché
credeva nello Stato e nelle istituzioni democratiche, perché ne rappresentava
I'aspetto umano e credibile. Da magistrato e da operatore del diritto non smise
mai, neanche nel 1978, dopo |'uccisione del giudice Palma e di Aldo Moro, di la-
vorare per |'attuazione della riforma carceraria, per I'umanizzazione della pena, per
il miglioramento delle condizioni.

Dopo l’ingresso in magistratura, Girolamo Tartaglione ¢ Sostituto Procuratore
della Repubblica a Santa Maria Capua Vetere e a Napoli; poi Procuratore capo a
Sant'Angelo dei Lombardi. Nel 1956 viene collocato fuori ruolo presso la Dire-
zione generale degli Istituti di prevenzione e di pena. Torna quindi nella giurisdi-
zione come Consigliere della Corte di Appello di Bari, e quindi, come Consigliere
di Cassazione. Nel 1974, rientra a Napoli alla Procura generale della Corte di Ap-
pello con funzioni di Avvocato generale; nel 1976 diviene Direttore generale degli
affari penali del Ministero della Giustizia. Svolge con impegno il nuovo ruolo,
forte anche delle esperienze che ha maturato in Italia e all’estero nei pitt qualificati
organismi internazionali operanti nel settore della prevenzione del crimine e della
giustizia penale. Come scrisse Luigi Daga, uno dei suoi allievi prediletti, anch’egli
caduto per mano criminale, Tartaglione lavoro con entusiasmo e passione alla pre-
parazione della nuova legge sull’ordinamento penitenziario, convinto com’era della
necessita di applicare compiutamente il precetto costituzionale secondo cui la pena
deve tendere alla rieducazione del condannato e convinto altresi che il trattamento
penitenziario dovesse essere differenziato e quindi rispondente alle reali necessita
di ciascuno. Nella Direzione Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena, Tarta-
glione aveva poi organizzato una struttura di assistenza ai detenuti e alle loro fa-
miglie, collaborato al sostegno dei figli dei detenuti, insistito perché la pena fosse
differenziata e commisurata alle peculiari soggettivita in campo.

Nel 1989, nel discorso introduttivo alla giornata di studio «Gli scritti di Giro-
lamo Tartaglione», Giuliano Vassalli, allora Ministro della Giustizia, sottolined
come Tartaglione fosse stato per lui, “una miniera di informazioni, sul trattamento
dei detenuti, sui limiti di liceitd (quali valutati negli istituti) di taluni interventi
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nel trattamento, sui riesami della pericolosita. Rimasi veramente ammirato di tanta
competenza specifica associata a tanta capacita di riflessione”.

A sua volta, il magistrato Giuseppe Di Gennaro nei suoi “Studi criminologici”
afferma: “a testimonianza della modernita del pensiero di Girolamo Tartaglione”
ricordo che si “occupd ampiamente della problematica legata alla criminalita eco-
nomica ... anticipd i tempi con le sue preoccupazioni su cid che costituisce una delle
piaghe della societa moderna. Nel vasto tema della criminalitd degli affari egli ¢
stato capace di guardare criticamente alle disposizioni legislative obsolete ed ineffi-
cacl, sopratutto, alla assoluta insufficienza ed inefficienza dei controlli. Riconosce e
mette in guardia dalle spaccature che si vengono a creare in seguito all'incapacita
del potere legislativo di mantenere il passo con |'evoluzione delle situazioni in campo
economico ... Tartaglione non ha timore di additare le responsabilita a livello poli-
tico” e suggerisce i rimedi contro questo stato di cose. “Senza rinunziare alle sanzioni
penali, ma tenendo conto della tendenza verso la depenalizzazione, propone di de-
finire meglio e pilt dettagliatamente le fattispecie criminose che coinvolgono chi ha
una qualsiasi ingerenza nell'assegnazione e nell'erogazione di finanziamenti e di age-
volazioni creditizie e chi si procura benefici di questo genere...”.

E, forse, non ¢ inopportuno sottolineare come furono la cultura della giurisdi-
zione e la passione per le sue funzioni di magistrato a indurre lo stesso Tartaglione
- in un Convegno tenutosi a Venezia un anno prima della sua morte - ad affrontare
anche il complesso tema dei rapporti tra giustizia e politica indicando quella che,
a suo avviso, era la via maestra di ogni giudice o pubblico ministero: “Gli indirizzi
degli inquirenti nella scelta di alcune piste sono spesso condizionati da pregiudiziali
politiche, con effetti sconcertanti per 'opinione pubblica, per la perdita di tempo
prezioso nelle investigazioni e per i costi esagerati di attivita indaginose condotte
in senso sbagliato. Il magistrato deve attenersi esclusivamente ai valori che sono
enunciati esplicitamente o chiaramente individuati come informatori delle norme
positive; deve essere capace di operare un lavoro di depurazione della propria cul-

tura, mettendo da parte ubbie personali, pregiudizi di casta o simpatie ideologi-
che”.
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Fedele Calvosa

(CASTROVILLARI, 3 OTTOBRE 1919 — PATRICA, 8 NOVEMBRE 1978),
PROCURATORE CAPO DELLA REPUBBLICA PRESSO IL TRIBUNALE DI FROSINONE,
VITTIMA DEL TERRORISMO DI SINISTRA RIVENDICATO

DALLE FORMAZIONI COMUNISTE COMBATTENTI.

Ogni mattina, una Fiat 128 blu del Servizio di Stato si dirige a Patrica per rag-
giungere I'abitazione del procuratore capo Fedele Calvosa e accompagnarlo a Fro-
sinone dove svolge la funzione di Procuratore della Repubblica. Davanti, ¢ seduto
I'agente penitenziario Giuseppe Pagliei, 33 anni, sposato con due figli. Quel giorno,
I’8 novembre del 1978, ha lasciato il volante a Luciano Rossi, un impiegato mini-
steriale che dovra presto sostituirlo e che deve imparare il percorso di quello che
pare essere un servizio di routine. I1 Procuratore siede dietro. Sono le 8,30 quando
Iauto, pochi metri prima d’imboccare la provinciale, rallenta davanti a un segnale
di precedenza. Questo permette ai killer d’intervenire e sparare all'impazzata. Mo-
riranno Fedele Calvosa, Pagliei e ['autista Rossi.

Un colpo uccide perd anche uno dei componenti del commando brigatista,
Roberto Capone. La perizia medico-legale accertera che il terrorista ¢ stato ucciso
da un colpo d’arma da fuoco da ritenersi esploso contro di lui da uno dei suoi
stessi complici, per errore o per un improvviso spostamento. Gli altri terroristi
sono presi dal panico; adagiano il compagno nella vettura e poi abbandonano il
cadavere in un boschetto. Loro si danno alla fuga con l'auto “staffetta”.

Fedele Calvosa, 59 anni, non aveva messo in conto di essere un obiettivo del
terrorismo. Nato a Castrovillari, ai piedi del Pollino, studia con sacrificio a Napoli.
Dopo aver vinto il concorso in magistratura torna al paese natale dove nel tran-
quillo tribunale di Castrovillari inizia la sua carriera di magistrato che lo portera a
Catanzaro, Ceccano e poi a Roma.
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Nel 1972 torna in provincia, a Frosinone, come Procuratore capo. Qui ha co-
struito il suo mondo. Una villetta immersa nel verde della campagna laziale a qual-
che chilometro da Patrica, un piccolo paese arrampicato su una collina. Un
calabrese diventato ciociaro. Sposato, con due figli studenti universitari. Sulla sua
scrivania fascicoli tipici delle procure periferiche. Qualche rapina, I'omicidio oc-
casionale, lottizzazioni abusive. L'unica istruttoria politica seguita da Calvosa ri-
guarda un mandato di comparizione per 19 operai di una fabbrica tessile della
zona accusati di "violenza privata”. Dal documento di rivendicazione, firmato dalle
Formazioni Comuniste combattenti, si apprende che questa ¢ la motivazione della
sua condanna a morte.

Il giorno dopo I'omicidio, al CSM, interviene il Capo dello Stato Sandro Per-
tini: “Questa mi ¢ parsa la sede piic appropriata per manifestare il profondo dolore che
stringe il mio animo in quest'ora di lutto per la Magistratura italiana, lo sdegno per
l'abiezione nella quale alcune frange di criminali continuano a spingere il nostro Paese
con implacabile e fanatica vilta, la ferma determinazione dello Stato repubblicano, in
tutte le sue espressioni, di non cedere a questo attacco spietato che ha come fine ultimo
l'annientamento della Repubblica democratica nata dalla Resistenza e la distruzione
delle nostre liberta e del nostro ordinamento civile. A nome della Nazione rendo onore
al magistrato Calvosa, all'agente Pagliei, all'impiegato Rossi, che sono caduti per la
loro qualita di servitori della giustizia e dello Stato democratico e al loro ricordo unisco
quello del magistrato Girolamo lartaglione, che fu assassinaro il 10 ottobre scorso e del
Prof. Paolella che da studioso contribuiva a rendere piis umana e civile l'amministra-
zione della giustizia. Salgono dunque a sette i magistrati crudelmente assassinati’.

Al termine della stessa seduta, il CSM emette un comunicato: “Il Consiglio
Superiore della Magistratura, dinanzi all' efferato assassinio, ad opera di terroristi
del Procuratore della Repubblica di Frosinone e dei suoi due collaboratori, che
segue a breve distanza di tempo a quello di altri magistrati, rileva come questo ul-
teriore grave delitto colpisce I'ordine giudiziario in quanto garanzia essenziale dello
Stato democratico e della legalita repubblicana ... Sottolinea come sia necessaria
una nuova sensibilita verso i problemi della giustizia e della magistratura, oggi par-
ticolarmente esposta e chiamata ad assolvere, in condizioni di estrema difficolta
anche sul piano morale, il proprio fondamentale ruolo di garante della liberta e
della sicurezza dell'intera collettivita. Fa affidamento sulla necessaria solidarieta di
tutti i cittadini e rivolge un pressante appello al Parlamento, al Governo ed a tutte
le forze politiche e sociali, affinché attraverso tempestive ed efficaci iniziative ven-
gano realizzate le condizioni necessarie per restituire fiducia alla magistratura e
tranquillita al paese”.
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E del padre cosi patla il figlio Francesco: “Quando mio padre fu ucciso avevo
vent'anni. Come lo ricordo? Come un uomo onesto, come un grandissimo lavo-
ratore. Era una figura autoritaria senza volerlo essere: incuteva timore per la sua
alta levatura morale, non perché in qualche modo abusasse o ostentasse il potere
che il suo ruolo di Procuratore capo gli riconosceva. Al contrario era una persona
estremamente disponibile, e, sopra ogni cosa, onesta ... Spesso, durante le ore in
cui era chiuso nel suo studio con i fascicoli, gli capitava di ricevere persone che gli
chiedevano dei consigli, spesso anche di estrazione molto umile. Una volta vennero
alcune vecchiette: lui le ricevette, le ascoltd, ma poi le mando via con decisione:
avevano osato portargli un regalo di poco conto. Lui non solo non lo prese, ma si
ritenne offeso dall’offerta. Era una persona molto equilibrata e me lo diceva sempre:
«La dote che serve di pit nel mio lavoro & I'equilibrio» ...”. I terroristi lo scelsero
forse “perché era un obiettivo facile, non certo perché si occupava di processi par-
ticolarmente importanti. A Frosinone, un grande paesone, non accadevano cose
che potessero essere di interesse rilevante per i terroristi. Dissero che papa aveva
voluto colpire degli operai, accusandoli per un’azione di picchettaggio, ma sono
convinto che si trattasse solo di un pretesto. Dovevano colpire un magistrato, e
mio padre svolgeva il suo lavoro con impegno e dedizione. Ma attenzione, questo
ci tengo a sottolinearlo: mio padre non era un eroe, era una persona normale che
svolgeva la sua professione con impegno. Tutto qui”.
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Emilio Alessandrini

(PENNE, 30 AGOSTO 1942 — MILANO, 29 GENNAIO 1979),
SOSTITUTO PROCURATORE DELLA REPUBBLICA MILANO,
ASSASSINATO DURANTE GLI ANNI DI PIOMBO DA UN “COMMANDO”
DEL GRUPPO TERRORISTICO PRIMA LINEA.

Milano, ore 7.50 del 29 gennaio 1979. Emilio Alessandrini, 36 anni, come
ogni mattina accompagna suo figlio Marco alla scuola elementare di via Colletta.
Pochi metri e pochi minuti dopo, all'incrocio tra viale Umbria e via Muratori,
muore in un agguato del “commando” dell’ Organizzazione Comunista Combat-
tente Prima Linea. Alessandrini ¢ il primo giudice ucciso a Milano. Cinque i ter-
roristi in azione; due a sparare i colpi di pistola, ben otto di cui due alla testa. La
prima rivendicazione, alle 8.55, arriva per telefono al quotidiano “La Repubblica”.
Il volantino nel quale Alessandrini viene dipinto come: “Una figura centrale del
comando capitalistico, capace di disarticolare il sistema” era gia pronto.

I funerali di Emilio Alessandrini sono un tributo di popolo. “Tutta Milano si
¢ riversata in piazza Duomo come ai funerali per piazza Fontana. La citta non di-
menticherd mai quel freddo mattino d'inverno. La chiesa & stracolma, la moglie
Paola immobile e il piccolo Marco che piange straziato dal suo dolore. All'uscita
della bara strade e piazze stracolme di gente applaudono quel giudice simbolo. E
la prima volta che un magistrato ucciso riceve un tributo di folla”.

Emilio Alessandrini nasce a Penne il 30 agosto del 1942 e si trasferisce a Pescara
con la famiglia, conseguendovi la maturita nel 1960, al liceo classico D’Annunzio.
Si iscrive alla Facolta di Giurisprudenza di Napoli laureandosi con il massimo dei
voti nel dicembre 1964 con una tesi in procedura penale. Entra in magistratura
nel 1967 come uditore giudiziario a Bologna. Nel 1968 diventa sostituto Procu-
ratore della Repubblica a Milano. L’anno seguente sposa Paola Cecilia Bellone e
nel 1970 nasce il figlio Marco. Alessandrini, come scrisse il giornalista Walter To-
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bagi, ucciso a sua volta da terroristi di sinistra, sul Corriere della Sera all’'indomani
del delitto, ‘¢ il prototipo del magistrato di cui tutti si possono fidare, che non combina
sciocchezze”. Si occupa, nell’ambito dell’attivita giudiziaria, di indagini sul terrori-
smo e, dal 1972, delle indagini sulla strage di Piazza Fontana del 12 dicembre
1969, per la prima volta tracciando quella che sarebbe stata poi definita “la pista
nera”.

Il 6 febbraio 1974 Alessandrini deposita la sua requisitoria per il rinvio a giu-
dizio dei componenti della cellula fascista veneta. Poi avvia un’indagine sull’Auto-
nomia operaia milanese. La sua attivita e il suo impegno professionale attraggono
lattenzione dei gruppi terroristici che identificano in lui il “nemico” da combat-
tere.

La svolta nelle indagini sull’uccisione di Alessandrini si ha nel maggio 1980,
quando un terrorista rivela agli inquirenti la composizione del commando omicida.
Il processo agli esponenti di Prima Linea si apre a Torino il 30 maggio 1983. Si
conclude con pesanti condanne.

Marco Alessandrini, figlio del magistrato, oggi avvocato a Pescara e consigliere
comunale ha raccontato che nel passato e nel presente in Italia occorrono spesso
“fatti eclatanti e drammatici per smuovere le nostre non sempre deste e vigili isti-
tuzioni”. Tuttavia, secondo Marco Alessandrini, qualcosa sta cambiando oggi nel
nostro Paese: “I/ terrorismo per decenni é stato un argomento tabis nella societi ita-
liana, con un attenzione maggiore verso i carnefici piuttosto che per le vittime. Questa
tendenza sta tuttavia mutando. Mi piace al riguardo citare alcuni fattori: l'impegno
costante dell associazionismo legaro alle tematiche della memoria e della legalitiy (nel-
l'ambito della realta abruzzese opera da circa un decennio l'associazione Emilio
Alessandrini), (...) il grande impegno del presidente Napolitano con listituzione, il 9
maggio di ogni anno (data del ritrovamento del cadavere di Aldo Moro), della giornata
nazionale della memoria”. Marco, che in questi anni ha studiato e letto per cercare di
capire il perché di quell assassinio, alla fine non riesce a trovare altra spiegazione: “Gli
spararono perché lavorava tanto e bene, tutto qui. (...) Nessun progetto. Solo un gioco
sfuggito di mano a ragazzini che volevano fare i rivoluzionari”.



Nicola Giacumbi

(SANTA MARIA CAPUA VETERE (CE) 18 AGOSTO 1928 - SALERNO, 16 MARZO 1980),
PROCURATORE EF. DELLA REPUBBLICA DI SALERNO,
ASSASSINATO DALLE BRIGATE ROSSE

Nicola Giacumbi & Pottava vittima del terrorismo. Viene ucciso - a due anni
esatti dal rapimento di Aldo Moro - dalla colonna salernitana delle Brigate Rosse
la sera di domenica 16 marzo 1980. Due giorni dopo a Roma viene ucciso un altro
magistrato Girolamo Minervini. Il giorno successivo ancora, Guido Galli.

L’agguato avviene in corso Garibaldi a Salerno: Giacumbi sta rientrando a casa
in compagnia della moglie dopo una tranquilla domenica trascorsa dai suoceri e
al cinema. Gli assassini si sono piazzati in posizione simmetrica. Uno a destra del
portone all’angolo di una strada, I'altro a sinistra a dieci metri dall'ingresso del-
Iedificio ove abita il magistrato. Sono quasi le venti e Giacumbi sta per infilare la
chiave nella serratura del portone d’ingresso quando due giovani travisati sbucano
alle spalle e gli sparano con due pistole 7,65 silenziate. Uno dei colpi sfiora alla
nuca la moglie del procuratore.

La folla non riesce a entrare a San Pietro in Camerellis, ove si svolgono i fune-
rali. Gonfaloni, corone di Stato, autorita.

Le Brigate Rosse rivendicheranno il delitto con una telefonata a una Tv locale
e con un volantino ritrovato sotto il lavandino del bagno di un frequentato Cafte
del centro di Salerno. Il Corriere della Sera attribuira all’omicidio “un forte valore
simbolico teso ad accreditare un blocco di violenza terroristica che univa il Nord
al Sud”. Otto brigatisti saranno individuati e condannati come autori dell’atten-
tato.

Nicola Giacumbi ¢ figlio di Giuseppe, Procuratore della Repubblica in S. Maria
Capua Vetere dove nasce il 18 agosto del 1928. Studia nel locale liceo Principe
Tommaso di Savoia. Da universitario, un incidente lo costringe a letto per due
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anni e lo rende perennemente claudicante. Ma la sua volonta non viene menomata.
Diventa presto uditore giudiziario. Il suo primo incarico importante ¢ alla Procura
di Cosenza dove persegue con serrate indagini una nascente “ndrina” e fa condan-
nare il capo della mala locale. L’affetto per la mamma, rimasta vedova, gli fa chie-
dere il trasferimento a Salerno. Qui si occupa dei principali casi di corruzione
salernitana - all’'universita, alla scuola di ostetricia e all’azienda dei trasporti pub-
blici. Quattordici anni di servizio fino a quel maledetto 16 marzo 1980.

Magistrato per vocazione e per tradizione, non ¢ un volto noto di Salerno, ma
¢ conosciuto e rispettato da tutti a Palazzo di Giustizia. Nicola Giacumbi ¢ vittima
innocente di un’azione terroristica che lo colpisce solo perché simbolo dello Stato;
dal processo si apprendera che la cellula terroristica salernitana aveva quasi “tirato
a sorte la vittima innocente da immolare per la causa”. Ventitré anni dopo, in
un'intervista concessa a I/ Mattino, la vedova di Giacumbi, ricordera: “Qualche
giorno prima dell'agguato, stavamo facendo colazione e mio marito assunse un at-
teggiamento pensoso e mi disse: “Non penso a me ma a quel che pud accadere a
te e a Giuseppe””. Giacumbi quindi, sapeva di poter essere nel mirino dei terroristi
e proprio per questo aveva rifiutato la scorta “per non mettere a repentaglio altre
vite umane come era avvenuto due anni prima con il sequestro Moro”.

Domenico Romano, gia Procuratore della Repubblica in Nocera, nel trente-
simo anniversario della scomparsa di Giacumbi racconta: “La sua casa era a due
passi da questo tribunale dove ogni giorno si recava per lavorare. Spesso il suo
sguardo si posava sul suo appartamento, che era proprio di fronte al Palazzo di giu-
stizia. Giacumbi guardava attraverso le finestre per scorgere i movimenti delle per-
sone che amava, la sua cara moglie ed il suo adorato bambino”.

Il Presidente dell'Associazione nazionale magistrati del Distretto di Salerno,
Vincenzo Pellegrino, cosi ha aperto nell'aula della Corte d'Appello di Salerno la
cerimonia di commemorazione, anche qui in occasione del trentesimo anniversario
dell'uccisione del magistrato: “Dovevamo al collega Nicola Giacumbi e ai suoi
congiunti, questo tributo, ma lo dovevamo anche alla cittadinanza tutta di Salerno.
A questa cittd dovevamo ricordare che un uomo fu strappato alla sua famiglia per-
ché portava una toga, questa toga. Come gia era successo ad altri prima di lui e
come purtroppo sarebbe successo a tanti dopo di lui, fu ucciso perché con quella
toga rappresentava lo Stato e perché, allora come oggi, chi porta questa toga costi-
tuisce la spina dorsale di questo Stato...”



NicoLa GIACUMBI

E toccante il ricordo che del padre ha Giuseppe Giacumbi che, all’epoca del
fatto, aveva solo sei anni e che ¢ oggi ingegnere chimico: “Il ricordo personale ¢
ben vivido ma lo serbo per me. Le testimonianze degli amici e colleghi di mio
padre, per non parlare delle persone che io neanche conoscevo, mi hanno sempre
trasmesso un grande orgoglio perché ho potuto constatare, anche dopo piti di tren-
t'anni, che belle impronte mio padre abbia lasciato nel suo percorso, purtroppo
cosi bruscamente interrotto”. Nel ricordo dei colleghi “mio padre era una persona
molto seria, precisa e dedita al lavoro, con un grande senso dell'impegno e della
responsabilitd. Paradossalmente, a quanto ho appreso, il suo omicidio non ebbe
un movente legato alle attivita professionali. Mio padre fu "semplicemente” ucciso
da un gruppetto di disperati salernitani che aspiravano, mediante il gesto, ad ac-
creditarsi presso i vertici delle BR...”. E ha aggiunto: “Quando, qualche giorno fa,
ho visto i manifesti che portavano la scritta “Via le BR dalle Procure” non ho pro-
vato nessun sentimento estremo. In un Paese dove le prime pagine dei quotidiani
nazionali sono perennemente dedicate ad argomenti da “tabloid”, diventa difficile
stupirsi davvero di qualcosa. Anche il disgusto diventa un'abitudine... Personal-
mente sono contro qualsiasi forma di estremismo, sia esso politico, sociale o reli-
gioso. Tuttavia, il fatto che mio padre ed altri innocenti siano stati uccisi dalle
"vere" BR non deve costituire un ombrello per giustificare atteggiamenti eccessivi
anche da parte della stessa magistratura di cui egli faceva parte”.
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Girolamo Minervini

(MOLFETTA, 4 MAGGIO 1919 - RoMa, 18 MARZO 1980),
DIRETTORE (GENERALE DEGLI ISTITUTI DI PREVENZIONE E PENA,
ASSASSINATO DALLE BRIGATE ROSSE .

«Abbiamo giustiziato noi Girolamo Minervini. Seguird comunicato. Qui Bri-
gate Rosse». Con queste poche parole, inviate all’Ansa e al quotidiano “La Repub-
blica”, il commando delle Br della “colonna Romana” rivendica 'attentato
terroristico ai danni del magistrato nato a Molfetta, in Puglia, nel 1919. Dalle in-
dagini e dal processo risultera che il piano era pronto da tempo. I brigatisti, dopo
aver pedinato Minervini per diversi giorni, puntano al bus 99 su cui sale ogni mat-
tina per raggiungere il luogo di lavoro.

Sono le 8.30 del 18 marzo 1980; dopo quattro fermate il mezzo giunge a quella
di via Ruggero di Lauria. La vettura rallenta, le portiere non sono ancora aperte.
E il momento dell'azione. Il terrorista con il compito di far fuoco estrae una pistola
silenziata, la rivolge contro il magistrato e spara. I passeggeri urlano e fuggono
verso le uscite; I'assassino perde il controllo e spara tra la folla ferendone alcuni.
Appena un mese prima, il 18 febbraio 1980, alla Sapienza era stato ucciso Vittorio

Bachelet, il Vice Presidente del CSM.

Girolamo Minervini entra in magistratura nel 1943. Dal 1947 al 1956, viene
assegnato al Ministero della Giustizia, Direzione Generale degli Istituti di Preven-
zione e Pena. Passa poi alla Procura generale della Cassazione. Nel 1968 viene no-
minato magistrato segretario presso il Consiglio Superiore della Magistratura. Nel
1973, dopo aver svolto servizio per un breve periodo presso la Corte di Appello di
Roma, fa ritorno al Ministero della Giustizia con funzioni di capo della segreteria
della Direzione Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena. E redattore della ri-
vista “Rassegna studi penitenziari”, segretario della sezione di Criminologia del
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centro nazionale prevenzione e difesa sociale, condirettore di “Giustizia e Costitu-
zione” Il 17 marzo, il giorno prima della morte, diviene Direttore Generale degli
Istituti di Prevenzione e Pena.

Il Dott. Minervini sapeva che il suo nome era stato trovato in una lista custo-
dita in un covo brigatista e sentiva che la sua vita era legata a un filo che presto si
sarebbe spezzato. Lucidamente ne aveva parlato a suo figlio Mauro che, in una
breve nota sul padre, ha detto: “Il 16 marzo 1980, di ritorno da Brescia, ove era
stato per il trigesimo della morte di mio nonno, mi venne a trovare. Meglio, venne
a trovare, nell'ordine, la nipote Sara e me. Mi confermo che ormai la nomina a
Direttore Generale degli Istituti di Prevenzione e Pena era certa e che, in tal caso, lo
era quasi altrettanto I'esecuzione della sentenza di morte da parte delle Br. Mi il-
lustrd ove fosse la polizza assicurativa e quali fossero le provvidenze per mia madre,
alla quale mi chiese di stare vicino. Per ['ultima volta discutemmo della questione.
Con toni molto pacati e tranquilli mi chiari che "in guerra un Generale non puo
rifiutare di andare in un posto dove si muore" e che in fin dei conti non era lui
tipo da morire d'influenza. (...) A mia moglie diede affettuosamente sulla voce
quando saltd fuori un cenno alla pena capitale. Credo di averlo mandato a quel
paese”. 1l giorno successivo al colloquio con il figlio, il Presidente del Consiglio
Cossiga, confermera la nomina di Minervini a nuovo direttore degli istituti pe-
nitenziari. Gia da tempo, il questore di Roma aveva insistito per assegnargli una
scorta, ma Minervini aveva rifiutato: “E inutile, non intendo far ammazzare tre o
quattro ragazzi’.

Il figlio Mauro ama ricordarlo cosi: “Dotato di un humour vivacissimo amava
scherzare, "sfottere" ed "essere sfottuto”. I suoi vecchi amici, e lui stesso, mi rac-
contavano di scherzi da antologia. Delle tante ragazzate che, fortunatamente, ho
avuto modo di fare non mi ha mai rimproverato che per dovere parentale. Era una
di quelle persone abbastanza serie da non aver bisogno di prendersi sul serio pil
del minimo indispensabile. Era drasticamente interdetto a chiunque, salvo che alla
piccolissima nipote a puro titolo di sfottd, chiamarlo Eccellenza; "giudice”, diceva,
¢ un termine che identifica una funzione di cosi grande rilevanza da non essere
sostituibile. Del proprio ruolo era fierissimo; credo che tra i pochi veri dispiaceri
che gli ho inflitto, il piti grande sia stato quello di essermi ritirato dal concorso in
Magistratura. Perd fu contento quando si accorse che in Banca, appena entrato,
guadagnavo quasi quanto Lui, che portava (in teoria) l'ermellino. In famiglia, lo



GIROLAMO MINERVINI

vedevamo poco... I suoi numerosi impegni, lo tenevano fuori casa 15 o 16 ore al
giorno. In compenso, non gli rendevano una lira. Quando mori aveva una bella
casa - di cooperativa, col mutuo ancora da pagare per un paio di lustri - un milione
in banca ed una wolksvagen degna di uno studente fuori corso. Ed un patrimonio,
dentro, che spero di aver ereditato seppure in minima parte. La mattina del 18
marzo, in autobus e senza scorta, ando a fare la sua parte, senza chiedersi se I'aves-
sero fatta anche gli altri. Sul volto, da morto, aveva 'espressione serena di sem-

»

pre.
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Guido Galli

(BERGAMO, 28 GIUGNO 1932 - MILANO, 19 MARZO 1980),
MAGISTRATO DELL’UFFICIO ISTRUZIONE DI MILANO
UCCISO DALLA ORGANIZZAZIONE TERRORISTICA PRIMA LINEA.

"Oggi 19 marzo 1980, alle ore 16 e 50 un gruppo di fuoco della organizzazione
comunista Prima Linea ha giustiziato con tre colpi calibro 38 SPL il giudice Guido
Galli dell'ufficio istruzione del tribunale di Milano... Galli appartiene alla frazione
riformista e garantista della magistratura, impegnato in prima persona nella battaglia
per ricostruire ['ufficio istruzione di Milano come un centro di lavoro giudiziario ef-
[ficiente, adeguato alle necessita di ristrutturazione, di nuova divisione del lavoro del-
apparato giudiziario, alla necessita di far fronte alle contraddizioni crescenti del lavoro
dei magistrati di fronte all allargamento dei terreni d'intervento, di fronte alla con-
temporanea crescente paralisi del lavoro di produzione legislativa delle camere..."”

E questo l'inizio del comunicato con cui il commando di Prima Linea rivendica
lomicidio del Giudice Istruttore Guido Galli, avvenuto a Milano nei corridoi della
Universita Statale, davanti all’Aula Magna della Facolta di criminologia dove il
Magistrato tiene il suo seguitissimo corso sulla politica criminale in Italia tra il

1974 e il 1977.

Guido Galli nasce a Bergamo il 28 giugno del 1932. Frequenta la facolta di
Giurisprudenza a Milano laureandosi il 10 novembre del 1954. Due anni dopo,
supera gli esami di Procuratore legale. Presta servizio militare e, giunto al congedo,
diventa Uditore giudiziario il 10 aprile 1959. Sposa Bianca - compagna di giochi
dell’infanzia - dalla quale avra quattro figli: Alessandra, Carla, Giuseppe e Paolo.
Nel 1972 adottano il nipotino Riccardo, rimasto orfano. Ventuno, sono gli anni
della sua brillante carriera in magistratura. Pretore, Sostituto Procuratore, Presi-
dente della sesta sezione penale, Giudice Istruttore. Scrive per riviste del settore e
dal 1963 ¢ chiamato alla docenza universitaria. Nel 1976 arriva I'incarico di Cri-
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minologia a Milano. Dal 1974 diviene anche componente della Commissione per
la riforma del codice penale.

Trent’anni dopo 'assassinio, Vittorio Grevi, sul Corriere della Sera, definira
Galli “un magistrato moderno, di idee aperte e liberali, di sicuri sentimenti democratici,
che si sforzava anzitutto di svolgere bene il suo lavoro, in silenzio, giorno per giorno:
cosi da assicurare il buon funzionamento della macchina giudiziaria, pur operando
sempre nel pieno rispetto delle garanzie degli imputati. Ma era anche, nel contempo,
un magistrato aperto sul futuro, sensibile alla esigenza di adeguamento del nostro si-
stema processuale alla Costituzione ed alle Carte internazionali sui diritti dell’ womo”.

Un ritratto che non si discosta da quello che di Galli ha piu volte fatto Ar-
mando Spataro che da sempre ha visto in lui il maestro e “i/ fratello maggiore che
non ho mai avuto”e che, con Galli, svolse dal 1978 la prima maxi inchiesta milanese
sul terrorismo seguita all’arresto di Corrado Alunni. Fu Spataro il primo ad accor-
rere quel 19 maggio alla Statale dove lo aveva chiamato la Digos obbedendo al-
I'ultima richiesta del magistrato ucciso. In un’agendina trovata accanto al suo corpo
privo di vita Galli aveva infatti scritto “dovesse succedere qualcosa avvisate il dott.
Spataro”.

Gli assassini di Galli saranno fermati a pochi mesi dall’omicidio; qualche anno
dopo sarano condannati. A loro, la moglie e i figli del Magistrato ucciso risposero
con una lettera che ¢ incisa su una targa, posta su un muro del secondo piano del
Palazzo di Giustizia di Milano. “A quelli che hanno ucciso mio marito e nostro padre.
Abbiamo letto il vostro volantino: non l'abbiamo capito. Sentiamo ugualmente il dovere
di scrivere queste righe, anche perché altri possano leggerle. Capiamo solo che il 19
marzo avete fatto di Guido un eroe e lui non avrebbe mai voluto esserlo, in alcun
modo: voleva solo continuare a lavorare nell anonimato, umilmente e onestamente
come sempre ha fatto. Avete semplicemente annientato il suo corpo, ma non riuscirete
mai a distruggere quello che ha oramai dato per il lavoro, la famiglia, la societi. La
luce del suo spirito brillera sempre annientando le tenebre nelle quali vi dibattete”.

In questi giorni, Giuseppe Galli, figlio del Magistrato ucciso ha letto, come
altri, i manifesti comparsi nelle vie di Milano con la scritta “Via le BR dalle Pro-
cure” e ha scritto al Corriere della Sera una lettera pubblicata il 18 aprile 2011 in
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cui si legge, tra I'altro: “19 marzo 1980: un bambino di 12 anni piange disperato
il padre ucciso. Aprile 2011: un uomo di oltre quarant'anni ¢ costretto a leggere
manifesti infamanti contro «quelle Procure» che guidarono il Paese oltre la deva-
stazione del terrorismo. Gli attacchi che da mesi si susseguono contro i magistrati,
e soprattutto contro la Procura di Milano, toccano il culmine con un' accusa verso
quei giudici il cui solo torto ¢ di far rispettare le leggi e applicare la giustizia... C'¢
amarezza in chi, tanti anni fa, ha visto il proprio padre assassinato dai terroristi e
oggi, nella citta in cui vive, legge certe parole. Ma ¢' ¢ anche la consapevolezza che,
cosi come allora Guido Galli cadde con il Codice in mano, oggi tanti altri magis-
trati, tenaci e coraggiosi, con quello stesso Codice applicano le leggi. Quel bambino
oggi sa che le sue sorelle maggiori, tutti i giorni, sono li, nel Tribunale di Milano,
nella «Procura delle Br», per permettere a lui, e a tutti noi, di poter vivere in un
Paese giusto, libero e democratico”.
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Mario Amato

(PALERMO, 24 NOVEMBRE 1937 — ROMA, 23 GIUGNO 1980),
SOSTITUTO PROCURATORE DELLA REPUBBLICA DI ROMA,
ASSASSINATO DAI NUCLEI ARMATI RIVOLUZIONARI

Quello di Mario Amato ¢ l'ultimo omicidio di un magistrato compiuto dal
terrorismo politico italiano. Sono trascorsi 97 giorni dall'assassinio del giudice Gia-
cumbi, 98 da quello del giudice Minervini, 100 da quello del giudice Galli.

Eil 23 giugno 1980 quando, di buon mattino, Amato esce di casa per dirigersi
a Piazzale Clodio. Mentre cammina sul marciapiede, due terroristi dei NAR (Nu-
clei Armati Rivoluzionari), espressione dello spontaneismo armato di estrema de-
stra, ne decretano la morte sparandogli alle spalle un colpo di rivoltella. Dichiarera
agli inquirenti un testimone oculare : «Intorno alle 7.55 ho visto il dottor Amato
che scendeva per via Monte Rocchetta e svoltava per viale Jonio. Ho avuto la sen-
sazione che un uomo vestito di beige lo stesse seguendo». Quell'uomo, alto circa
un metro e 75, viso scoperto, capelli bruni e abiti da travet, appare sulla scena con
fredda determinazione alle spalle dal giudice. Estrae una calibro 38 e gli esplode
un solo colpo alla nuca.

Fu Sergio, il figlio piccolo del giudice, ad avvertire la sorella Cristina che era
successo qualcosa al loro papa: allora lui aveva sei anni e ricorda di aver sentito la
mamma piangere e urlare. Ma la verita la verranno a sapere solo pit tardi; sul
momento Cristina penso si trattasse solo di un incidente: “L’ho pensato tutto il
giorno, finché mio fratello ¢ arrivato e mi ha detto: «Papa ’hanno ucciso con la
piStOla»”.

Amato ¢ titolare di tutte le inchieste sull'eversione nera a Roma e nel Lazio e
la sua morte serve a bloccarle. Questa la spiegazione del delitto che viene data nella
immediatezza. Al Palazzo di Giustizia la notizia della morte di Mario Amato da
vita a una protesta senza precedenti e, finalmente, alla istituzione di un pool per
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le indagini sull’antiterrorismo di destra che, negli anni successivi, riuscira a ricom-
porre “I'arcipelago dei guerrieri fascisti romani”.

Nel 1990 sara Valerio Fioravanti, al microfono di Sergio Zavoli nel programma
La notte della Repubblica, a raccontare il delitto Amato: “Non fu un'azione parti-
colarmente difficile. Avevamo preso le nostre misure perché lui di solito andava in
ufficio in automobile, quel giorno andod addirittura alla fermata dell'autobus, per
cui fu pitt semplice di quello che s'immaginasse”.

A 24 ore dall’assassinio giunge la telefonata di rivendicazione: “Siamo i NAR,
abbiamo ucciso noi il giudice Amato. Troverete un volantino nella cabina telefonica
di via Carlo Felice”. Si tratta del celebre documento Chiarimenti, summa dello
spontaneismo armato nero. Recita: “Abbiamo eseguito la sentenza di morte ema-
nata contro il sostituto procuratore dottor Amato, per la cui mano passavano tutti
i processi a carico dei camerati. Oggi egli ha chiuso la sua squallida esistenza im-
bottito di piombo. Altri la pagheranno”. Qualche settimana dopo un altro evento
sconvolgera I'ltalia, ¢ il 2 agosto 1980, scenario del dramma, la stazione ferroviaria
di Bologna.

Mario Amato nasce a Palermo il 24 novembre del 1937. Dal 1971 al 1977, ri-
copre il ruolo di Sostituto Procuratore in Rovereto. Commentera al riguardo Gio-
vanni Minoli: “Beffa della sorte, la stessa cittadina in cui nasce Valerio Fioravanti”,
quel “fondatore e capo dei NAR” che definira Amato “il giudice piti odiato dalla
destra eversiva”. Mario Amato ama la montagna e lo sci. Nel lavoro si occupa di
morti bianche, rapine e microcriminalita. Nel giugno del 1977 viene trasferito alla
Procura di Roma. In meno di tre anni il suo ruolo cambia profondamente. Il Pro-
curatore capo, Giovanni de Matteo, gli affida I'incarico di riprendere le indagini
avviate dal magistrato Vittorio Occorsio, ucciso nel 1976 proprio mentre stava in-
dagando sui gruppi di destra eversiva.

Amato fu tra i pochi, dopo il giudice Occorsio, a tentare una lettura globale
del terrorismo nero. “Attraverso i parziali successi delle indagini su singoli episodi
terroristici” disse davanti al Consiglio Superiore della Magistratura il 13 giugno
1980 - solo dieci giorni prima di essere ucciso -: “sto arrivando alla visione di una
verita d’assieme, coinvolgente responsabilitd ben piu gravi di quelle stesse degli
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esecutori materiali degli atti criminosi”. Amato ricostrui le connessioni tra destra
eversiva e banda della Magliana e intui i legami tra sottobosco finanziario, econo-
mico e potere pubblico. Aveva scoperto, tra l'altro, che i NAR cercavano un'allean-
za “tattica” con gli estremisti di sinistra per sferrare 'attacco congiunto allo Stato.
Durante quell’audizione al Consiglio Superiore dichiaro: «Vi sono un sacco di
ragazzi o di ragazzini che sono come i miei e i vostri figli, o come i figli di persone
assolutamente perbene, che vengono armati o comunque istigati ad armarsi e che
poi troviamo che ammazzano. Li troviamo con armi, con silenziatori, o colti nel
momento in cui stanno ammazzando. Si tratta di un fenomeno grave che non pud
essere trascurato e che non si risolve prendendo i ragazzini e mettendoli in galera.
O meglio, mettiamoli pure in galera, ma teniamo presente il gravissimo danno so-
ciale di questi giovani che vengono travolti da vicende di questo tipo. Si tratta di
un danno che noi pagheremo. Cio che dico ovviamente vale sia per la sinistra che
per la destra. Per la sinistra in numero spropositato, per la destra in numero ridotto
perché le proporzioni politiche sono diverse. Ho fatto una relazione in cui indicavo
la gravita del fenomeno, 'opportunita di seguirlo e di estendere le indagini, perché
non ci interessa solamente arrestare la persona che ha commesso un reato: se tale
persona fa parte di un’organizzazione, mi interessa catturarla ma poi risalire anche
agli altri».

Nell’assemblea plenaria del Consiglio Superiore della Magistratura tenutasi
dopo l'omicidio, prese la parola il Presidente della Repubblica Sandro Pertini:
“Dopo la fine prematura del giudice Amato, vilmente assassinato, sarebbe fuori luogo
e fuori tempo fare un necrologio. I morti si onorano custodendone il ricordo nel nostro
animo, cercando di imitare ['onesti della loro vita, pensando ai parenti ed ai colleghi
del giudice Amato... i magistrati hanno oggi il diritto di far sentire le loro ragioni e di
vedere giustamente accontentate le loro richieste concernenti progetti e problemi messi
da tempo sul tappeto e finora rimasti lettera morta”.

Per Sergio Amato, il figlio del magistrato, che all’epoca aveva sei anni, i man-
danti e gli autori dell’omicidio “Non si sono pentiti. Hanno un atteggiamento da
pentiti ma in realta non lo sono. Loro mi hanno privato di mio padre. Mi hanno
privato, probabilmente, di tante possibilita nella mia vita.”
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Luigi Daga

(CATANZARO, 26 AGOSTO 1947 - ROMA, 17 NOVEMBRE 1993),
MAGISTRATO DI APPELLO ADDETTO AL MINISTERO DELLA GIUSTIZIA,
DIRETTORE DELL'UFFICIO VI - STUDI E RICERCHE DEL D.A.P.

Nell’hotel Semiramis del Cairo, tutto si svolge in pochi drammatici minuti.
L’assassino si siede a un tavolo come un cliente qualsiasi e inizia a gridare “Allah
akhbar” (Allah ¢ grande) premendo il grilletto della pistola che punta sugli avven-
tori pilt vicini. Due uomini di affari americani che sorseggiano un drink - Coby
Hoffmann e Robert Guidi - sono uccisi sul colpo. Anche i numerosi giuristi che
partecipano a un convegno finiscono nel mirino del terrorista: per Fernard Boulan
non ¢’¢ scampo, il magistrato Luigi Daga viene ferito.

Il dottor Luigi Daga, Direttore dell'Ufficio Studi e Ricerche del Dipartimento
dell' Amministrazione Penitenziaria presso il Ministero della Giustizia, ¢ stato in-
viato in missione al Cairo dal 23 al 29 ottobre 1993 per partecipare, in qualita di
relatore, al VI° Congtresso dell'Associazione egiziana di Diritto Criminale. Il ma-
gistrato dovra svolgere una relazione sul nuovo codice penale francese e sul progetto
di riforma del codice penale italiano. Ma Daga non ha neppure il tempo di capire
che il convegno internazionale si sta trasformando in uno spicchio di guerriglia
globale che vede gli stranieri come nemici da combattere. Due colpi lo raggiungono
alla testa. Privo di sensi cade vicino al suo collega francese, ma il suo cuore batte
ancora. Tre morti, cinque feriti. Tre sono arabi. I mezzi di soccorso si preoccupano
dei feriti. Luigi Daga ¢ il pili grave di tutti. Viene trasportato all’ospedale e dopo
un primo controllo viene operato d’urgenza. Subisce due interventi di seguito.
Daga viene trasportato a Roma. Il calvario dura circa 20 giorni; muore il 18 no-
vembre. Il ministro della Giustizia, Giovanni Conso, da in Parlamento la triste no-
tizia.

51



Nel loro segno

52

Luigi Daga nasce a Catanzaro e studia Giurisprudenza a Roma. Si laurea nel
1968. Vuole seguire le orme del padre, Giuseppe Daga, stimato presidente del Tri-
bunale per i minorenni. Luigi vince il concorso in magistratura e poi inizia ad oc-
cuparsi di carcere e detenzione.

La sua esperienza si amplia ai profili internazionali ed egli rappresenta 'Italia
nei convegni internazionali. Nel settembre del 1985 ¢ a Milano al Congresso delle
Nazioni Unite sul crimine. Qui, vivacizza il simposio facendo riflettere sul fatto
che il carcere ¢ una risposta negativa sia dal punto di vista umano sia da quello
economico. “La risposta detentiva “dice allora Daga” va adottata solo per i casi
gravi. Soluzioni alternative devono prendere il posto del carcere”.

La sua scomparsa desta sconcerto negli amici pili cari. Tutti constatano come
Gigi fosse caduto per la stessa causa per cui sono stati uccisi dalle Brigate Rosse i
suoi due maestri, Girolamo Tartaglione e Girolamo Minervini. Era stato Tarta-
glione - instancabile e sagace scopritori di talenti tra giovani magistrati, avvocati e
ricercatori universitari - ad avviarlo agli studi penitenziari, chiamandolo, nel 1973,
a far parte della Sezione criminologica del Centro nazionale di prevenzione e difesa
sociale. Allora Luigi non era ancora entrato in magistratura, ma si era gia imposto
all’attenzione della dottrina per la sua tesi di laurea sul Consiglio superiore della
magistratura.

Dopo che Daga aveva svolto dal 1976 funzioni di Magistrato di Sorveglianza
a Roma, Girolamo Minervini - anche lui infaticabile promotore del Centro na-
zionale di prevenzione e difesa sociale e con Tartaglione uno dei padri fondatori
del diritto penitenziario - lo volle, nel 1979, alla Direzione generale per gli Istituti
di Prevenzione e Pena del Ministero della giustizia dove, nel 1981, divenne diret-
tore del prestigioso Ufficio studi e ricerche dell’amministrazione penitenziaria.

A dieci anni dalla scomparsa di Luigi Daga, ’Amministrazione Penitenziaria
ne ha voluto onorare la memoria e 'opera in una sobria e commossa cerimonia
commemorativa svoltasi a Roma in via del Gonfalone, in una sala gremita di amici
e collaboratori, alla presenza della moglie, signora Paola, dei figli e della sorella del
magistrato ucciso.

Quel giorno, il professor Giovanni Conso ha ripercorso i tragici momenti che
precedettero la morte di Luigi e ne ha ricordato il ruolo importantissimo per I'af-
fermazione della riforma penitenziaria e la diffusione della sua conoscenza ben al
di 1a dei confini del nostro Paese.
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Nel suo scritto “In memoria” Vitaliano Esposito - attuale Procuratore Generale
della Cassazione, che con Luigi Daga ha condiviso I'esperienza internazionale nei
pilt qualificati organismi incaricati della prevenzione del crimine e della giustizia
penale - cosi ha ricordato 'amico: “Dell’attivita di ricerca compiuta in Italia e degli
orientamenti che provenivano dalla fusione delle idee nel Consiglio d’Europa e
nelle Nazioni Unite, Luigi ... era divenuto 'autentico ambasciatore in tutto il
mondo ed in tutte le societd, anche in quelle pilt progredite, ove maggiormente si
annidava la tentazione dell’intolleranza, della sopraffazione e della violenza. Era,
poi, particolarmente curioso - un tratto che maggiormente lo avvicinava a Giro-
lamo Tartaglione - di conoscere i meccanismi di trattamento con cui anche nelle
societa meno evolute si tendeva a favorire un armonico sviluppo della personalita
dei soggetti privati della liberta”. “La parabola della vita di Luigi - conclude Espo-
sito - ¢ stata spezzata nel suo punto di ascissa piu elevato, ma in un momento di
grandi trasformazioni politiche, le quali hanno posto in discussione anche la vali-
dita di molti principi nei quali egli, nel fervore ideologico che aveva accompagnato
le riforme legislative, aveva creduto e per i quali si era generosamente battuto. Il
suo testamento culturale e spirituale &, pero, affidato alla voce “Trattamento peni-
tenziario” dell’Enciclopedia del diritto in cui ¢ possibile cogliere, in uno al tor-
mento che era subentrato al suo entusiasmo iniziale, la sicura fiducia sulle linee
evolutive di un sistema penitenziario “dal volto umano”, basato su un serio appa-
rato protettivo dei diritti soggettivi dei detenuto, quali gia riconosciuti nel nostro
ordinamento, e teso alla identificazione di nuovi e pit agili strumenti di tutela di
tali diritti”.
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Pietro Scaglione

(PALERMO, 2 MARZO 1906 - PALERMO, 5 MAGGIO 1971),
PROCURATORE DELLA REPUBBLICA DI PALERMO,
ASSASSINATO DALLA MAFIA.

Il dottor Pietro Scaglione viene assassinato a Palermo il 5 maggio 1971. Il ma-
gistrato e I'autista Antonio Lo Russo percorrono in auto via dei Cipressi quando
vengono affiancati da una Fiat 850 dalla quale alcuni killer esplodono due raffiche
di mitra. Scaglione e Lo Russo muoiono sul colpo. Il magistrato come ogni mat-
tina, anche quel tragico 5 maggio del 1971, si era recato al cimitero dei Cappuccini
per far visita alla tomba della moglie Concetta scomparsa da qualche anno. Quelli
erano gli ultimi giorni di vita siciliana per Scaglione, che era gia stato destinato a
ricoprire le funzioni di Procuratore Generale a Lecce.

A oggi non sono noti i nomi dei sicari né ¢ stato pienamente acclarato il mo-
vente del vile attentato. I collaboratori di giustizia hanno fornito elementi utili alle
indagini, ma essi si sono rivelati privi di sufficienti riscontri.

Pietro Scaglione ¢ il primo giudice siciliano ucciso dalla mafia. Nell'editoriale
del Corriere della Sera pubblicato all'indomani dell'omicidio, Alberto Sensini
scrive: “Il caso Scaglione segna un confine che non pud essere oltrepassato, un
punto di non ritorno”. La sorella del magistrato, Rosa, quando esce dall'obitorio
urla: “Hanno ucciso il Procuratore. In questo momento ridono perché non li pren-
deranno mai”.

Pietro Scaglione nasce a Palermo il 2 marzo del 1906; ¢ figlio di un possidente
agricolo. Si laurea giovanissimo ed entra in magistratura nel 1928. Dopo essere stato
Vicepretore e Pretore, approda alla Procura di Palermo dove gli vengono affidati i
processi per la strage di Portella della Ginestra del 1° maggio 1947. Nel febbraio del
1954, Gaspare Pisciotta, luogotenente di Salvatore Giuliano, e condannato all’erga-
stolo, chiede di parlare con un magistrato. E di turno Scaglione. Pisciotta ricostruisce
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a lui i particolari e la dinamica di quella strage. Il magistrato assicura che tornera
I'indomani con un cancelliere. Ma I'indomani Pisciotta muore dopo aver bevuto un
caffe alla stricnina. Scaglione si occupa anche dell’assassinio del sindacalista Salvatore
Carnevale, ucciso nel 1955, negli anni del latifondismo e delle lotte contadine. Da
Procuratore capo indaga sulla strage di Ciaculli e con I'Ufficio Istruzione del Tribu-
nale di Palermo contribuisce a reprimere efficacemente la mafia, come attesta anche
la Relazione della Commissione parlamentare antimafia. Scaglione si batte per la in-
troduzione di nuove norme antimafia di contrasto della criminalitd organizzata e
per il soggiorno obbligato da infliggere ai mafiosi anche in mancanza di diffida.

Le ricostruzioni operate in quegli anni anche sui mezzi di informazione, sot-
tolineano che, prima come Sostituto Procuratore Generale presso la Corte di ap-
pello e poi come Procuratore capo, Scaglione, fu un implacabile accusatore di
Luciano Liggio e di tutti gli affiliati alla cosca mafiosa di Corleone dirigendo per-
sonalmente nel 1966, per la prima volta, un’operazione di polizia, a livello inter-
nazionale, nei confronti degli stessi. Fu poi convinto assertore che la mafia aveva
origini politiche e che i mafiosi di maggior rilievo bisognava snidarli nelle pubbli-
che amministrazioni. E il tempo del cosiddetto braccio di ferro tra il magistrato e
i politici, il tempo in cui la “linea” Scaglione portd ad una serie di procedimenti
nei confronti di amministratori comunali e di enti pubblici.

Vi furono tentativi di mafia diretti a offuscare la figura del Procuratore. Come
ricordd Paolo Borsellino nel 1987, la mafia decise, a partire dall’omicidio di Sca-
glione, “una campagna di eliminazione sistematica degli investigatori che avevano
intuito qualcosa. Le cosche sapevano che erano isolate, che dietro di loro non c’era
lo Stato e che la loro morte avrebbe ritardato le scoperte. Isolati, uccisi, quegli uo-
mini furono persino calunniati. Accadde cosi per Scaglione...”. Come ¢ stato
scritto, a partire dall’omicidio del Procuratore Scaglione, la “costante di ogni delitto
eccellente” della mafia consistera nel fatto che “prima, oppure dopo il tritolo o il
piombo, scatta sempre un’opera di delegittimazione” volta a indebolire la figura
della personalita uccisa. L’'uccisione del Procuratore Scaglione — come scrisse a sua
volta Giovanni Falcone — ebbe sicuramente “lo scopo di dimostrare a tutti che
Cosa nostra non soltanto non era stata intimidita dalla repressione giudiziaria, ma
che era sempre pronta a colpire chiunque ostacolasse il suo cammino”.

Subito dopo l'uccisione di Pietro Scaglione, i magistrati della Sicilia, riuniti in
assemblea, approvarono un documento che, anche sotto gli aspetti appena indicati,
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¢ di grande importanza. Vi si legge: “I Magistrati del Distretto di Palermo, con

Iintervento dei magistrati degli altri Distretti della Sicilia, riuniti in assemblea,

profondamente costernati per I'infame assassinio che ha turbato gravemente la opi-

nione nazionale;

- dichiarano che la temeraria sfida non attenuera, né rallentera 'opera di preven-
zione e di repressione della criminalita e del fenomeno mafioso; anzi ribadiscono
la decisa e ferma volonta di impegnare tutta la loro abnegazione ed energia in
questo difficile compito;

- riaffermano che l'indipendenza della Magistratura costituisce garanzia insosti-
tuibile per la difesa dei fondamentali valori di liberta civile e di progresso tutelati
dalla Costituzione e che, quindi, ogni paternalistica interferenza di altri Poteri
non pud che deprimere e svilire tali valori;

- chiedono ... che si rinunci al metodo di risolvere i contrasti tra le varie compo-
nenti politiche determinando, tra i Poteri dello Stato, il pericolo di assurdi con-
flicti, dei quali I'unica beneficiaria & certamente la criminalith organizzata;

- esigono per la decisa eliminazione del fenomeno mafioso ed anche nell’interesse
della liberta e dignita di ogni cittadino e di coloro, in particolare, che sono pre-
posti alla repressione della criminalitd, che si omettano giudizi superficiali, perché
privi di ogni seria documentazione, e che, insieme, cessi I'abitudine, da parte di
singoli componenti di Organi responsabili, di formulare opinioni personali che
sembrano impegnare quelle collegiali;

- riaffermano con la massima chiarezza che non intendono difendere alcun privi-
legio di casta e che sono, quindi, pronti ad accettare, ove siano seri e fondati,
tucti i possibili rilievi su effettivi abusi o disfunzioni che gli stessi Magistrati sa-
pranno valutare con giusta severita”.

59






Francesco Ferlaino

(CONFLENTI, 23 LUGLIO 1914 - LAMEZIA TERME, 3 LUGLIO 1975),
AVVOCATO GENERALE DELLA CORTE D'APPELLO DI CATANZARO,
ASSASSINATO DALLA 'NDRANGHETA.

Francesco Ferlaino, Avvocato Generale della Corte d’appello di Catanzaro, fu
ucciso a colpi di fucile nei pressi della sua abitazione di Nicastro, da sicari rimasti
sconosciuti, appartenenti alla malavita organizzata.

Eil 3 luglio del 1975 quando Francesco Ferlaino, 61 anni, esce dal Tribunale
di Catanzaro dove lavora e si infila nella Fiat 124 di servizio guidata dall’appuntato
dei carabinieri Felice Caruso per tornare a casa per il pranzo. Il solito tragitto quo-
tidiano verso Nicastro, popolosa frazione di Lamezia Terme, dove il magistrato
abita in un palazzo in corso Nicotera. Alle 13.30, l'auto si ferma nei pressi del-
I'abitazione dell'Avvocato Generale. L'autista apre il bagagliaio, estrae un pacchetto
e lo consegna a Ferlaino. Il magistrato scende e percorre i pochi metri che lo sepa-
rano da casa. Dalla traversa opposta sbuca un’Alfa di colore amaranto. Dal fine-
strino posteriore dell’automobile il killer esplode due scariche di lupara alla schiena
di Ferlaino. Il magistrato muore all'istante cadendo riverso sul marciapiede adia-
cente la sua abitazione. L’appuntato Caruso esce dall’auto, estrae dalla fondina la
Beretta d’ordinanza ma la vettura degli attentatori riesce ad allontanarsi prima che
egli riesca a sparare. L’Alfa sara ritrovata il giorno dopo dalla parte opposta della
Calabria, a Copanello, nota localita turistica. E una vettura rubata ad un avvocato
di Catanzaro. Il commando formato da tre persone ha agito a volto scoperto. E
evidente che gli assassini non sono di Lamezia.
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Francesco Ferlaino nasce a Conflenti il 23 luglio del 1914. Dopo gli studi liceali
al Galluppi di Catanzaro frequenta a Napoli la facolta di Giurisprudenza. Entra
in magistratura nel 1943 e avvia una brillante carriera peregrinando nei diversi tri-
bunali della Calabria. E un “uomo colto, sensibile, fine latinista, religioso”. Pretore
e Giudice Istruttore a Nicastro, sara anche Presidente della Corte di Assise a Co-
senza, poi di quella di Assise d'Appello di Catanzaro. Qui Ferlaino dirige un pro-
cesso storico: il processo alla mafia palermitana trasferito per “legittimo sospetto”
a Catanzaro. Il dibattimento assume carattere esemplare in quanto porta in un’aula
di tribunale, come imputati, i vertici della mafia accusati della strage di Ciaculli.
Ferlaino infligge duri colpi anche all'anonima sequestri calabrese che, in quattro
anni, ha sequestrato diversi parenti di imprenditori lametini.

I mandanti e gli autori materiali dell’omicidio non sono stati identificati. Sulla
Gazzetta del Sud del 28 agosto 2010, Arcangelo Badolati si chiede i perché del-
Pomicidio. “Mai colpire i magistrati. E stato questo per decenni il comandamento
pil osservato dalla 'ndrangheta calabrese. Attaccare uomini in toga avrebbe signi-
ficato attirare 1'attenzione dell'opinione pubblica nazionale e dei governi, deter-
minando pure un irrigidimento di tutti gli organi giudiziari sia inquirenti che
giudicanti. Meglio tentare di "aggiustare” le cose con il passare del tempo, farsi di-
menticare e aspettare la fine delle tempeste. Negli ultimi quarant'anni sono caduti
sotto il piombo dei sicari delle cosche carabinieri troppo zelanti, sindaci, assessori,
esponenti politici di rilievo ma mai togati. Solo in due occasioni le consorterie
hanno alzato il tiro contro la magistratura. E accaduto nel 1975, a Lamezia Terme,
quando venne assassinato |'avvocato generale dello Stato di Catanzaro, Francesco
Ferlaino, e nel 1991, a Campo Calabro, quando fu ucciso il Sostituto Procuratore
Generale della Cassazione, Antonino Scopelliti. Due delitti "eccellenti” rimasti
senza colpevoli”.

Restano purtroppo ancora attuali le parole scritte vent’anni fa dal cronista di
‘ndrangheta Luigi Malafarina: “L’enigma delle cause che determinarono la inap-
pellabile sentenza del Gran tribunale della mafia calabrese contro il magistrato di
Conflenti non ¢ stato ancora chiarito”.

A Francesco Ferlaino sono stati intitolati 'aula della Corte d'Assise d'Appello
di Catanzaro, una via di Lamezia Terme e il Palazzo di Giustizia di Catanzaro dove
il genero, Gregorio Greco, ¢ stato Presidente del Tribunale fino a qualche tempo fa.



Cesare Terranova

(PALERMO, 15 AGOSTO 1921 - PALERMO, 25 SETTEMBRE 1979),
CONSIGLIERE DELLA CORTE DI APPELLO DI PALERMO,
ASSASSINATO DALLA MAFIA.

Il 25 settembre del 1979, verso le 8,30 del mattino, una Fiat 131 arriva sotto
casa del giudice Cesare Terranova a Palermo per condurlo in ufficio. Il magistrato
si pone alla guida della vettura; accanto a lui siede il maresciallo di Pubblica Sicu-
rezza Lenin Mancuso, al quale ¢ stata affidata la sua protezione. L'auto imbocca
una strada secondaria che trova inaspettatamente chiusa per “lavori in corso”. A
quel punto, alcuni killer affiancano I'auto e aprono il fuoco con una carabina Win-
chester e con delle pistole. Il magistrato ingrana la retromarcia nel tentativo di sot-
trarsi ai proiettili; il maresciallo Mancuso impugna la Beretta di ordinanza. Viene
esplosa una trentina di colpi. Il giudice muore sul colpo, Mancuso poche ore dopo
in ospedale.

Secondo 'amico e scrittore Leonardo Sciascia, Cesare Terranova fu ucciso per-
ché “stava occupandosi di qualcosa per cui qualcuno ha sentito incombente o im-
mediato il pericolo”. Le prime importanti dichiarazioni sul duplice delitto di
Palermo risalgono al 1984. A Giovanni Falcone, Tommaso Buscetta racconta che
Terranova ¢ stato ucciso su mandato di Liggio. Nel 1996, un altro collaboratore
di giustizia conferma che Terranova era divenuto un obiettivo per Liggio e i cor-
leonesi fin dal 1975. Liggio dal carcere ne aveva chiesto 'omicidio sia per vendicarsi
della sentenza della condanna all’ergastolo subita sia perché Terranova si mostrava
- quale componente della Commissione parlamentare antimafia - troppo determi-
nato nel contrasto della criminalita organizzata. Secondo investigatori e giudici,
quello di Terranova fu anche un “omicidio preventivo”. Fu ucciso per stroncare la
sua carriera e impedirgli di divenire Capo dell' Ufficio Istruzione di Palermo: Uf-
ficio dal quale avrebbe “perseguito con forza la strategia di recidere le trame tra
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mafia e politica, obiettivo che contraddistinse sempre il suo operato, sia da magi-
strato che da politico”.

Nato a Palermo nell’agosto del 1921, Cesare Terranova entra in magistratura
nel 1946 appena tornato dalla guerra e dalla prigionia. E Pretore a Messina e poi
a Rometta. Nel 1958 si trasferisce dal Tribunale di Patti a quello di Palermo, qui
avviando i celebri processi di mafia contro Liggio e altri boss mafiosi. Giunge poi
a Marsala, dove — quale Procuratore della Repubblica — svolge numerose e difficili
indagini. Eletto deputato, diviene componente della Commissione parlamentare
antimafia e qui si distingue per impegno, intuito e professionalitd, ponendo al ser-
vizio delle pit alte istituzioni la esperienza accumulata nel corso della carriera di
magistrato. Proprio in questi anni alcune sentenze di condanna di pericolosi ap-
partenenti all'organizzazione mafiosa vengono annullate. Molti mafiosi tornano
liberi e alzano il livello di scontro contro lo Stato. Terminato nel 1979 il mandato
parlamentare, Terranova decide di tornare “a Palermo per terminare il lavoro co-
minciato”. Il 10 luglio, il Consiglio Superiore lo nomina Consigliere della Corte
di Appello. Tutti sanno che ¢ una scelta “transitoria”. Quando si presenta al lavoro,
molti danno per scontato che gli sara attribuita la direzione dell’Ufficio Istruzione.
Prestigio, anzianita e competenza sono dalla sua parte. Ma la mafia non gli dara il
tempo di ricoprire il nuovo incarico.

Durante la sua attivita di Giudice Istruttore a Palermo, Terranova seppe cogliere
le metamorfosi che la mafia stava subendo nel suo divenire da agricola a impren-
ditrice, conquistando privilegi, commesse e licenze edilizie. Nei suoi scritti, il ma-
gistrato pone spesso 'accento sulla necessita di “leggi adeguate, polizia efficiente,
giudici sereni” quali strumenti indispensabili nella lotta contro le mafie. Per Ter-
ranova non dovevano esistere “santuari inviolabili”: “La mafia non ¢ un concetto
astratto, non ¢ uno stato d'animo, ma ¢ criminalitd organizzata, efficiente e peri-
colosa, articolata in gruppi o famiglie e non c'¢ una mafia buona o cattiva perché
la mafia ¢ una sola ed ¢ associazione per delinquere. E, tuttavia, & cosa diversa dalla
comune delinquenza: &, per dirla come Leonardo Sciascia, un'associazione segreta
che si pone come intermediazione parassitaria fra la proprieta e il lavoro, tra la pro-
duzione e il consumo, tra il cittadino e lo Stato, con fini di arricchimento per i
propri associati”.



CESARE TERRANOVA

Nel commemorarlo, il Capo dello Stato, Sandro Pertini, lo ricorda cosi: “Cesare
Ierranova fu womo di alto sentire e di grande cultura: amava profondamente la sua
Sicilia e viveva con angoscia la fase di trapasso che l'isola attraversava, dall'economia
del feudo e rurale all'economia industriale e collegata con le grandi correnti di traffico
europeo e mediterraneo. Ma egli era anche animato, oltre che da un virile coraggio, da
infinita speranza, che scaturiva dalla sua profonda bonta d'animo: speranza nel futuro
dell Iralia e della Sicilia migliori, per le quali il sacrificio della sua vita, fervida, integra
ed operosa non é stato vano. Ancora una volta cosi la violenza omicida della delin-
quenza organizzata ha colpito uno degli womini migliori, uno dei figli pii degni della
terra di Sicilia”,

E, nella sua “lettera-testamento” alla moglie Giovanna datata 1° marzo 1978,
I“uomo” Cesare Terranova scrive: “Ad onore dei miei genitori voglio ricordare che
i principi che mi hanno guidato in tutta la vita sono frutto della educazione da
loro ricevuta e che, se in qualche misura sono riuscito ad operare bene da uomo e
da cittadino, cid lo devo soprattutto agli insegnamenti e agli esempi costanti di
mio padre e di mia madre, ai quali va la mia infinita gratitudine”.
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Gaetano Costa

(CALTANISSETTA, 1 MARZO 1916 — PALERMO, 6 AGOSTO 1980),
PROCURATORE CAPO DELLA REPUBBLICA DI PALERMO,
ASSASSINATO DALLA MAFIA.

Il 6 agosto del 1980 viene ucciso il Procuratore della Repubblica di Palermo,
Gaetano Costa. Nel ventennale della morte, Rita Bartoli, sua moglie, ha ricordato
cosi quel giorno tremendo: “In un caldo pomeriggio di agosto, nella parte alta di
via Cavour, mentre era fermo a guardare i libri esposti in una bancarella, un killer
di mafia, indisturbato, in tutta tranquillita, aggrediva alle spalle, uccidendolo, mio
marito, Gaetano Costa, Procuratore Capo della Repubblica di questa citta, colpe-
vole di aver sempre fatto rispettare le leggi dello Stato da ogni forma di prevarica-
zione criminale, in difesa della societd di questa Repubblica”.

Di li a poco, il magistrato e la sua famiglia sarebbero dovuti partire per le va-
canze. Appena appresa la notizia dalla televisione, aggiunge la Signora Costa: “Istin-
tivamente mi portai le mani alla testa, quasi un gesto di difesa, dicendo,
chiedendomi come avrei fatto, cosa avrei fatto”; poi scandisce con forza: “Gaetano
Costa ¢’ stato magistrato di grande valore e di indiscussa preparazione e cid mal-
grado non ebbe la dovuta solidarieta, diciamo, dal suo ufficio e da chi aveva il sa-
crosanto dovere di difendere il suo modo di amministrare la giustizia”.

Nessuno ¢ stato condannato per la morte del dottor Costa. A continuare la sua
opera, fu 'amico e collega Rocco Chinnici, tra i pochi che allora ne compresero e
appoggiarono gli intenti; a lui tre anni dopo tocchera la stessa triste sorte. Tra
coloro che presero in mano I'eredita di Costa c’¢ sicuramente anche la moglie Rita,
che subito dopo I'omicidio volle rivelare i retroscena delle vicende che avevano de-
terminato I'assassinio del consorte. Rita Bartoli non si ¢ mai arresa nella ricerca
della verita e dei colpevoli che ordinarono I'uccisione del marito. E morta il 19
gennaio del 2003 e qualcuno ha ricordato che quel giorno, allo stadio di Palermo,
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fu esposto lo striscione "Tutti uniti contro la mafia" in risposta a quello che un
mese prima chiedeva I'abolizione del “carcere duro”.

Gaetano Costa nasce a Caltanissetta nel 1916, dove consegue la licenza liceale.
Si iscrive alla facolta di Giurisprudenza di Palermo. Dopo aver vinto il concorso
in magistratura, inizia la sua carriera a Roma. Si arruola poi, da ufficiale, nell’avia-
zione ottenendo due croci di guerra. Ma, dopo I8 settembre del 1943, decide di
raggiungere la Val di Susa per unirsi ai partigiani nella liberazione dell'Italia dal
nazi-fascismo. Dal Tribunale di Roma viene trasferito, a richiesta, alla Procura
della Repubblica di Caltanissetta. Qui realizza la maggior parte della sua attivita
di magistrato, da Sostituto Procuratore prima e da Procuratore poi, offrendo
sempre chiara manifestazione di alta preparazione professionale, indipendenza, ed
equilibrio. Quando si insedia a Palermo, come Procuratore Capo, Gaetano Costa
¢ consapevole delle resistenze che avrebbe dovuto affrontare e decide di esprimere
immediatamente il suo modus operandi: “Vengo, in un ambiente dove non
conosco nessuno, sono distratto e poco fisionomista. Sono circostanze che provo-
cheranno equivoci. In questa situazione ¢ inevitabile che il mio inserimento pro-
vochera anche dei fenomeni di rigetto. Se la discussione pero si sviluppa senza
riserve mentali, per quanto vivace, polemica e stimolante, non ci privera di una
sostanziale serenita. Ma ove la discussione fosse inquinata da rapporti d’inimicizia,
d’interlocutori ostili e pieni di riserve, si giungera fatalmente alla lite”.

Nel periodo della sua gestione, la Procura di Palermo avvia una serie di indagini
nell’ambito delle quali si cercano “di penetrare i santuari patrimoniali della mafia”.
Quando, a conclusione di un’indagine contro i trafficanti di stupefacent, si decide
di emettere provvedimenti cautelari a carico di alcuni boss mafiosi, i Sostituti Pro-
curatori delegati si dissociano dal Procuratore. Rita Bartoli, nel libro dedicato al
marito ha cosi raccontato la vicenda: “L’allora Questore di Palermo, in seguito al
delitto Basile, aveva fatto arrestare 55 personaggi, tutti dediti a traffici illegali, e
aveva chiesto alla Procura della Repubblica la convalida di tali arresti, secondo la
normale procedura. Per I'occasione, dopo averne parlato con I'aggiunto che si era
mostrato d’accordo, Gaetano riuni nel suo ufficio i due sostituti ai quali era stata
affidata I'inchiesta per discutere la convalida di quei fermi. L’aggiunto ritenne op-
portuno non andare alla riunione e i due sostituti, che avevano interrogato gli im-
putati, dichiararono sic et simpliciter il loro disaccordo per la convalida dei fermi...
Si discuteva, e animatamente, sull’opportunita della convalida, quando uno dei



GAETANO COSTA

due sostituti dichiard che non avrebbe firmato. Allora Gaetano firmo personal-
mente quelle convalide, e con esse firmo anche la sua condanna a morte”. Quella
firma “in solitudine” fu, secondo Rita Bartoli, il passaggio chiave che determind
I’assassinio del marito.

Nel 1980 Costa era I'unico magistrato cui, in quel momento, erano state asse-
gnate un’auto blindata e una scorta; le rifiutd, perché non riteneva giusto che la
sua protezione potesse mettere in pericolo altre vite umane: “lo”, era solito dire,
“sono uno di quelli che ha il dovere di avere coraggio”. “Era riuscito a capire la
mafia pit di altri che non volevano capire”. Cosi scrive di lui il giornalista Dino
Paternostro sul quotidiano La Sicilia nell’agosto 2010, a trent’anni dalla morte.
Le sue riflessioni Costa, le espose negli anni Sessanta alla prima Commissione an-
timafia dove sostenne, come riporta Giuseppe Casarrubea, che “la mafia aveva su-
bito una radicale mutazione e che ormai si era annidata nei gangli vitali della
pubblica amministrazione, controllandone gli appalti, le assunzioni e la gestione
in genere”. “Inutilmente”, aggiunge Casarrubea, “Costa richiamoé I'attenzione delle
massime autorita sul fatto che un’efficace lotta alla mafia imponeva la predisposi-
zione di strumenti legislativi che consentissero di indagare sui patrimoni dei pre-
sunti mafiosi e di colpirli”.

Mario Farinella, all'indomani dell’assassinio, su L 'Oraz di Palermo cosi descrive
Costa: “Era l'antisimbolo per cultura, per educazione, per naturale disposizione.
Si considerava ed era soltanto un caparbio amministratore della giustizia, un uomo
apparentemente comune, disadorno, dalla vita semplice, essenziale nelle parole,
nei gesti, nel lavoro e percid era un magistrato di audace modernitd, razionale e
puntiglioso, di raro rigore morale e intellettuale”.

Nella seduta plenaria del 17 settembre del 1980 il Vice Presidente del Consiglio
Superiore della Magistratura ricordd I'attaccamento del dottor Costa alle conce-
zioni democratiche del paese e il suo battersi contro il fenomeno mafioso. Aggiunse
che dietro 'omicidio potevano intuirsi motivazioni attinenti alla conservazione di
posizioni finanziarie acquisite e che il delitto non era stato un semplice delitto di
mafia “perché il fenomeno mafioso non ¢ pitt un fenomeno locale ma ormai un
fatto nazionale con collegamenti internazionali”.
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Giangiacomo Ciaccio Montalto

(MILANO, 20 OTTOBRE 1941 — VALDERICE, 25 GENNAIO 1983),
SOSTITUTO PROCURATORE DELLA REPUBBLICA DI TRAPANI,
ASSASSINATO DALLA MAFIA.

Via Carollo ¢ una stradina, appena fuori Valderice. Qui, la mattina del 26 gen-
naio 1983 una pattuglia dei carabinieri trova, ferma all’altezza del civico 2, una
Golf, con i vetri in frantumi a causa di colpi di arma da fuoco. Tra i due sedili an-
teriori, con la testa reclinata sul bracciolo del lato passeggero, c’¢ un corpo senza
vita, un braccio disteso, a penzoloni, I'altro piegato sul torace. E stato crivellato di
colpi sparati da diverse armi. Il giornalista Rino Giacalone racconta cosi la triste
fine del Sostituto Procuratore della Repubblica di Trapani Gian Giacomo Ciaccio
Montalto.

Nella notte del 25 gennaio del 1983, il Magistrato sta rientrando a casa dopo
una cena a casa di amici quando viene assalito dai sicari. Fuori dall’auto per terra
saranno raccolti 10 bossoli calibro 30/luger da un lato, otto bossoli stesso calibro
dall’altro e cinque 7,65 parabellum.

Ciaccio Montalto aveva registrato la presenza della mafia in tanti faldoni d’in-
dagine, a cominciare da quelli che riguardavano I'inquinamento del golfo di Monte
Cofano, una conca tra terra e mare ricca di bellezze naturali; fili d’inchiesta porta-
vano al riciclaggio del denaro dentro le imprese, le societ, le banche. Da Magi-
strato attento, aveva avvertito la presenza della mafia corleonese, la scalata a Trapani
dei “viddani” di Riina, le infiltrazioni dentro gli uffici dello Stato e delle istituzioni.
Tra i primi, aveva applicato la legge sul sequestro dei beni “Rognoni-La Torre” ap-
provata nel settembre 1982 e aveva individuato sin da allora il ruolo di capi-mafia
come Riina, Provenzano, Messina Denaro, Bagarella. Davanti alla Corte di Assise
aveva portato esponenti di varie cosche. Per primo aveva intuito la centralita di
Trapani nella mappa mafiosa. La sua inchiesta sul traffico delle armi sara ripresa
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da Carlo Palermo, a sua volta vittima di un attentato il 2 aprile 1985. Della Procura
di Trapani, dove lavorava dal 1971, Ciaccio Montalto era considerato la memoria
storica.

Furono questi i motivi che ne decretarono la morte. A soli 42 anni lasciava la
moglie e tre figlie di 12, 9 e 4 anni. Quando fu ucciso era in procinto di lasciare
Trapani per trasferirsi alla Procura di Firenze.

Giacomo Ciaccio Montalto nasce nel 1951 a Milano dove trascorre I'infanzia
e 'adolescenza. Negli anni sessanta consegue la laurea in Giurisprudenza a Roma
e, una volta vinto il concorso in magistratura, ottiene di andare ad operare a Tra-
pani, la terra delle sue radici, come Sostituto Procuratore. Per dodici anni fa vita
molto riservata. Poca mondanita e pochi amici fidati; ama il mare e le regate,
ascolta musica classica in una casa antica dove trascorre le sue ore di pausa dal la-
voro con la famiglia. Negli anni ‘70 & stato Pubblico Ministero nel processo contro
Michele Vingi, il cosiddetto “mostro di Marsala”, che ha rapito, gettato in un pozzo
e lasciato morire tre bambine, tra cui una nipote. A causa delle sue indagini, Ciac-
cio ¢ una minaccia ingombrante per gli affari mafiosi. Lui stesso & preoccupato per
la sua sorte. Lo raccontera anni dopo lo scrittore siciliano Vincenzo Consolo che
di Ciaccio raccolse una testimonianza rivelata. A quei tempi Consolo lavorava al
giornale palermitano L’Ora come cronista ed era a Trapani per seguire il processo
al “mostro di Marsala”. Consolo ricorda: “Un giorno Ciaccio mi chiamo e mi disse
che mi voleva incontrare a Valderice, nella sua casa, da solo. Una sera andai e mi
accolse con la moglie, una donna che negli occhi aveva tutte le preoccupazioni per
il marito. Mi riveld che aveva ricevuto delle minacce: “Non scriva nulla, lo faccia
solo se dovesse succedermi qualcosa, disse”.

Dino Petralia, Collega di lavoro di Ciaccio, ha scritto: “Chi lo ha frequentato
ed ha lavorato con lui sa bene quanto Ciaccio tenesse al valore etico del giudice e
del pubblico ministero...; ai delicati confini tra pubblico ministero e polizia giu-
diziaria che fanno del primo il sano “controllore” della seconda...; al rispetto da
prestare alle sentenze ma sulle quali attentamente vigilare, nell’altrettanto rispettoso
riguardo verso le vittime del reato... Giacomo Ciaccio Montalto ¢ stato anche un
precursore dell’antimafia giudiziaria; le sue indagini su Cosa Nostra americana e
trapanese, 'ostinata consapevolezza che in provincia funzionassero raffinerie di
droga e che Trapani, in una parola, fosse al centro di un crocevia d’interessi affari-
stico-criminali tanto intensi ed intrecciati quanto forte e ben strutturato era il ra-
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dicamento delle “famiglie” mafiose, lo hanno dimostrato le carte, i processi, le sen-
tenze. Non erano solo parole dunque. Sapeva cogliere sfumature criminali inedite
negli intrecci di parentele che, solo dopo la stagione dei “pentimenti” mafiosi, di-
ventarono patrimonio culturale della classe di investigatori e di inquirenti che ne
segul. E proprio lui, come pochi a quell’epoca, era in grado di farlo perché era un
giudice esterno al “palazzo”; andava per mare e per concerti, ascoltava la gente ed
incontrava i giovani, affinando un’anima costantemente filtrata nelle letture e nella
musica che amava”.

In occasione della sua morte, il Consiglio Superiore della Magistratura si riuni
in seduta straordinaria a Palermo il 26 gennaio 1983. Il Presidente della Repub-
blica, Sandro Pertini cosi disse: “... 1/ Consiglio Superiore della Magistratura si riu-
nisce ancora una volta in seduta straordinaria per lassassinio di un Magistrato
compiuto da criminali che hanno voluto colpirlo per l'impegno e la fermezza con i
quali ha esercitato le funzioni inquirenti. Questa seduta intende tributare anzitutto
un affettuoso e doveroso omaggio alla memoria del magistrato caduto e si svolge qui in
Sicilia, nella terra stessa del sacrificio suo e ai tanti altri coraggiosi servitori dello Stato
che hanno perso la vita nell adempimento del loro dovere verso la patria e 'umanita.
Questa vittima & Giacomo Ciaccio Montalto caduto nel pieno vigore della sua vita;
magistrato dal forte impegno e dal coraggioso rigore nell affrontare la mafia, questa
ignobile minoranza che non riuscird mai a contaminare il sano popolo siciliano. Al
tempo stesso questo nostro incontro deve ribadire in tutta evidenza ed assoluta fermezza
l'impegno, gia assunto da questo e dai precedenti Consigli, di non dare tregua alla de-
linquenza organizzata attraverso la mobilitazione dei mezzi di reazione dei quali di-
spone lo Stato democratico, primo fra tutti lo sdegno e la condanna da parte dell'intero
nostro popolo. ... La Magistratura ed il popolo italiano raccolgono la sfida che l'indu-
stria del delitto e della distruzione dell womo rivolge allo Stato Democratico ed alla co-
munita tutta. Anche questa lotta sard lunga e dura. Essa deve essere combattuta sul
piano del costume, su quello del diritto e sul piano sociale dalla Magistratura, dagli
organi elettivi, dalla Pubblica Amministrazione, dal popolo tutro. A chi punta a ren-
dere ['Italia quel che Tacito scriveva essere la Roma dei suoi tempi, una citti senza co-
stume e senza giustizia, deve essere tolta per sempre Uillusione di poter manomettere
'onesta del popolo italiano, presidio primo della sua liberta morale e politica ...”"
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Bruno Caccia

(CUNEO, 16 NOVEMBRE 1917 — TORINO, 26 GIUGNO 1983),
PROCURATORE DELLA REPUBBLICA DI TORINO,
VITTIMA DELLA 'NDRANGHETA.

A Torino, in via Sommacampagna, fra il Po e la collina torinese, resta una targa
sotto la fronda di un glicine: «Il 26 giugno 1983 qui ¢ caduto, stroncato da mano
assassina, nel pieno della sua lotta contro il crimine, Bruno Caccia. Procuratore
della Repubblica, medaglia d’oro al valor civile, strenuo difensore del diritto, lu-
minoso esempio di coraggio e fedelta al dovere».

Quel 26 giugno, Bruno Caccia aveva trascorso la domenica fuori citta ed era
rientrato in serata a Torino. Verso le 23,30, mentre passeggia con il cane, viene af-
fiancato da una Fiat 128 blu con a bordo due sicari che, senza scendere dall'auto,
prima sparano quattordici colpi e poi, per essere certi della morte del magistrato,
lo finiscono con tre colpi alla nuca. La notizia viene data dalla televisione nell'ul-
timo TG. Si racconta che nelle Carceri Nuove di Torino molti detenuti abbiano
festeggiato.

Inizialmente, le indagini imboccano le piste del brigatismo e del terrorismo
nero. La svolta si ha con la scelta di collaborare di un boss della cosca catanese in-
sediata a Torino. Si accerta cosi che ad uccidere Bruno Caccia ¢ stata la ‘ndrangheta
perché con lui “non ci si poteva parlare”. Nel 1993 il mandante dell’omicidio sara
condannato all’ergastolo; i sicari non saranno mai identificati. Nella sentenza c'¢
il racconto di un omicidio deciso a freddo, studiato nei minimi particolari, eseguito
con brutale ferocia, per "eliminare un ostacolo all' attivita della banda". Il clan dei
calabresi era infatti nel mirino della Procura della Repubblica da quando Bruno
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Caccia era arrivato al vertice dell'ufficio: la sua sola presenza costituiva una grave
minaccia.

Bruno Caccia nasce a Cuneo il 16 novembre del 1917. La sua carriera in ma-
gistratura inizia nel 1941 a Torino, ove svolge funzioni di Sostituto Procuratore.
Nel 1964, si trasferisce ad Aosta. Nel 1967 fa ritorno nella Procura del capoluogo
piemontese. Si occupa di eversione, piccola e grande criminalita e reati contro la
pubblica amministrazione. Con Gian Carlo Caselli istruisce il primo processo al
nucleo storico delle Brigate Rosse. Nel 1980 diviene Procuratore della Repubblica.
A Palazzo di Giustizia & un lavoratore infaticabile. Entra in ufficio alle otto di mat-
tina e esce alle otto di sera concedendosi una pausa all'ora di pranzo quando torna
a casa. E un uomo semplice. Si concede qualche cena con i colleghi, il teatro e la
passione per l'orto. Quando pud va a Ceresole d'Alba, dove si trova la casa di fa-
miglia. In quel luogo pensa di ritirarsi dopo la pensione.

Con determinazione avvia indagini su un fenomeno allora poco noto, quello
che investe la 'ndrangheta e i suoi affari illeciti. A Torino vivono appartenenti a
famiglie malavitose che cercano di “espandere” i loro “codici e rituali antichi”.
Caccia non concede spazio e con fermezza mette sotto controllo i pusher siciliani
che controllano le piazze, incarica la polizia di effettuare controlli nelle bische ed
esattorie dei calabresi e, fatto ancor pil pericoloso per la sua incolumita, comincia
a effettuare controlli bancari. Per i clan calabresi, Caccia diventa una presenza sem-
pre pitt ingombrante, un forte ostacolo alla realizzazione delle attivita criminose.
Il Procuratore vive sotto scorta e ha a disposizione un'auto blindata. Ma in casa
evita di parlare di lavoro e dispensa tranquillita alla famiglia. Non lascia trapelare
preoccupazioni. Vive la casa come ambiente protetto, un porto di quiete.

I suoi avversari lo pedinano da tempo e hanno compreso come e dove interve-
nire. Individuano tra le abitudini del Magistrato un punto debole. Sebbene abbia
la scorta, Caccia non rinuncia a una piccola liberta che si concede ogni sera quando
scende di casa con il suo cane per portarlo ai giardinetti. E cosi fa anche la sera del
suo omicidio.

Marcello Maddalena, attuale Procuratore Generale presso la Corte d’Appello
di Torino e gia collega di Bruno Caccia - con il quale condivise I'impegno nel pool
antiterrorismo - cosi ricorda I'amico in un articolo apparso su La Stampa del 27
giugno 1993, dieci anni dopo dall’omicidio. “Bruno Caccia ha lasciato “eredita di
affetti”: non solo nei familiari e negli amici, ma anche in chi, nelle aule e negli
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uffici giudiziari, lo ha avuto al fianco o lo ha fronteggiato, criticato o contrastato.
Perché era libero, indipendente, imparziale; in una parola, “giusto”. Quel che aveva
da dire, lo ha sempre detto in vita, faccia a faccia: non ha avuto bisogno di lasciare
diari. Non conosceva né vilta né paura. I suoi unici “padroni” erano la legge e la
verita: il resto non esisteva. Pubblico Ministero da sempre, aveva del suo ruolo la
pitt semplice delle concezioni: per lui il Pubblico Ministero era colui, che impar-
zialmente promuoveva la repressione dei reati e ristabiliva I'ordine violato .... Una
societa civile non ¢ tale se ci sono settori, apparati, istituzioni che non funzionano
o funzionano male; ed il progresso ¢ ordinata convivenza, in cui ciascuno deve
avere il suo posto e il suo ruolo. Ma quel posto deve essere occupato per davvero
e quel ruolo deve essere esercitato sul serio. Posti e ruoli non sono attribuiti per
soddisfare ambizioni personali ma perché servano alla societd. Questa, e non altra,
era la “filosofia” applicata, di Bruno Caccia”.

Il 26 giugno del 2001, in occasione del diciottesimo anniversario dell’uccisione
del magistrato, Maddalena integra le sue considerazioni di allora: “... Bruno Caccia
¢ stato e continua ad essere un simbolo. E come tale vive e continuera a vivere in
questo Palazzo, nella mente e nell’animo di tutti coloro che hanno la giustizia nel
cuore..., di calore, di intelligenza e di rispetto umani era permeato il famoso senso
dello Stato di Bruno Caccia che traeva origine in lui da un sentimento e da una
convinzione pitt profondi: che la vita degli esseri umani ¢, per sua essenza, vita so-
ciale; che ... solo nella civile e pacifica convivenza possono trovar sviluppo altri
valori quali liberta, solidarietd, eguaglianza, fratellanza, giustizia. E pero la pacifica
convivenza necessita di regole; di regole che debbono essere osservate... E quindi il
“rigore”, il famoso rigore, la famosa severit, la talora asserita “durezza” di Bruno Cac-
cia ... altro non era se non il semplice ed umile richiamo al rispetto delle regole ...,
schietto e sincero fino ai limiti della convenienza, non praticava “corridoi” e non
aveva né avversari né scopi né pensieri occulti: quel che pensava e aveva da dire lo
diceva apertamente, senza arroganza e senza iattanza, ma senza inﬁngimenti, chia-
ramente e fino in fondo”.

A Bruno Caccia sono intitolati il Palazzo di Giustizia di Torino e un cascinale
a San Sebastiano da Po, quest'ultimo sequestrato proprio alla famiglia del man-
dante del suo omicidio. Cascina Caccia viene tuttora gestita dall'associazione Li-
bera, che si occupa del riutilizzo sociale dei beni confiscati alle mafie.

77






Fx

Rocco Chinnici

(MISILMERI, 19 GENNAIO 1925 — PALERMO, 29 LUGLIO 1983),
CONSIGLIERE ISTRUTTORE PRESSO IL TRIBUNALE DI PALERMO,
ASSASSINATO, CON LA SCORTA E IL PORTIERE DELLO STABILE, DALLA MAFIA.

Rocco Chinnici venne assassinato dalla mafia a Palermo il 29 luglio del 1983
mentre sta per recarsi al lavoro. Quando esce dalla sua abitazione, saluta il portinaio
e due agenti vigili sul marciapiede. L'Alfetta blindata ¢ pronta a partire, le auto
d'appoggio sbarrano le strade circostanti. Ma, i killer pigiano sul bottone detona-
tore; una Fiat 126, parcheggiata li la notte prima e imbottita di tritolo, salta in
aria e si disintegra in mille proiettili di ferro arroventato. L'asfalto sprofonda. Di-
laniato il giudice Chinnici. Irriconoscibili gli uomini della tutela, i carabinieri
Mario Trapassi ed Edoardo Bartolotta. Muore anche Stefano Lisacchi: il portinaio
di via Pipitone 63, detto don Stefano.

Pochi giorni prima - ricorda Giovanni Paparcuri, I'autista sopravvissuto all’at-
tentato - Chinnici aveva convocato gli uomini della scorta nel suo ufficio. Era agitato
e disse: «State attenti alle auto e ai furgoni di grossa cilindrata. Hanno rubato un'au-
tomobile blindata della Regione Sicilia. Si parla di un attentato contro un magi-
strato. Sono preoccupato per voi. Se volete abbandonare la mia protezione il
problema non si pone». Ma nessuno lo abbandond. Temeva per loro, dunque, ma
non per sé: “La cosa peggiore che possa accadere”, aveva dichiarato il magistrato
qualche tempo prima in un’intervista, “¢ essere ucciso. lo non ho paura della morte
e, anche se cammino con la scorta, so benissimo che possono colpirmi in ogni mo-
mento. Spero che, se dovesse accadere, non succeda nulla agli uomini della mia
scorta. Per un magistrato come me ¢ normale considerarsi nel mirino delle cosche
mafiose. Ma questo non impedisce né a me né agli altri giudici di continuare a la-
vorare.
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I processi per il delitto Chinnici sono stati numerosi e come sempre l'iter giu-
diziario ¢ stato lungo e complesso, ma al suo termine si ¢ giunti a una pronuncia
definitiva con dodici condanne all’ergastolo: tra i responsabili dell’attentato Sal-
vatore Riina, Bernardo Provenzano, Antonino Madonia e Giuseppe Calo.

Rocco Chinnici nasce nel 1925 a Misilmeri. Dopo la maturita conseguita nel
1943 presso il Liceo Classico "Umberto I" a Palermo, si iscrive alla Facolta di Giu-
risprudenza del capoluogo, dove si laurea nel 1947. L'ingresso in magistratura risale
al 1952; poi due anni di uditorato a Trapani; quindi I'incarico di pretore a Par-
tanna, per dodici anni. Nel maggio del 1966 viene trasferito a Palermo, presso
1'Ufficio Istruzione del Tribunale. Dal 1979, ¢ chiamato a dirigerlo.

“Rocco fu assassinato nel luglio del 1983, agli inizi di questo decennio, quando
ancora erano grandemente lacunose le concrete conoscenze sul fenomeno mafioso,
che non era stato ancora visitato dall'interno, come poi fu possibile nella stagione
dei "pentiti”". Eppure la sua capacita di analisi e le sue intuizioni gli avevano per-
messo gia nel 1981 ... di formarsi una visione del fenomeno mafioso che non si
discosta affatto da quella che oggi ne abbiamo, col supporto perd di tanto rilevanti
acquisizioni probatorie, passate al vaglio delle verifiche dibattimentali. Le dimen-
sioni gigantesche della organizzazione, la sua estrema pericolosita, gli ingentissimi
capitali gestiti, i collegamenti con le organizzazioni di oltreoceano e con quelle si-
milari di altre regioni d'Italia, le peculiarita del rapporto mafia-politica, la droga
ed i suoi effetti devastanti, I'inadeguatezza della legislazione: c'¢ gia tutto negli
scritti di Chinnici, risalenti ad un periodo in cui scarse erano le generali conoscenze
ed ancora profonda e radicata la disattenzione o, pilt pericolosa, la tentazione, sem-
pre ricorrente, alla connivenza. Eppure, né la generale disattenzione né la pericolosa
e diffusa tentazione alla convivenza col fenomeno mafioso - spesso confinante con
la collusione - scoraggiarono mai quest'uomo, che aveva, come una volta mi disse,
la ‘religione del lavoro™.

Con queste parole Paolo Borsellino ricorda il collega Rocco Chinnici, nella
prefazione a una raccolta postuma dei suoi scritti intitolata, “L’illegalita protetta”.
Di li a pochi anni anche Borsellino - che nel 1980 proprio da Chinnici fu chiamato
a lavorare nell’Ufficio Istruzione di Palermo - avrebbe conosciuto analoga, dram-
matica fine.
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«Un mio orgoglio particolare» , riveld Chinnici in un’intervista, «& una dichia-
razione degli americani secondo cui I'Ufficio Istruzione di Palermo ¢ un centro pi-
lota della lotta antimafia, un esempio per le altre Magistrature d'Italia. I magistrati
dell'Ufficio Istruzione sono un gruppo compatto, attivo e battagliero».

Il primo grande processo alla mafia, il cosiddetto maxiprocesso di Palermo ¢ il
risultato del lavoro istruttorio iniziato da Chinnici e proseguito da alcuni giovani
magistrati che egli aveva chiamato a lavorare accanto a sé: oltre a Borsellino, Gio-
vanni Falcone e Giuseppe Di Lello.

Giovanni Chinnici frequentava il Liceo, il “Meli” di Palermo, quando il padre
fu ucciso. “Ricordo”, dice, che “in quegli anni lui - che era capo dell’Ufficio Istru-
zione del Tribunale di Palermo - teneva spesso delle conferenze nelle scuole, per
spiegare ai giovani il potere della mafia e i pericoli della diffusione delle droghe.
Veniva spesso anche nel nostro istituto. Ricordo bene quegli incontri: c’era una
fortissima partecipazione degli studenti, talmente grande che io stesso ne rimanevo
sorpreso. Probabilmente le doti professionali e le capacita comunicative di papa
erano particolarmente apprezzate. Ne ero orgoglioso. In quegli anni vedevo alcuni
miei coetanei perdersi nell’eroina ed ero gia abbastanza grande da capire come le
cose di cui parlava papa erano importanti, e che era da apprezzare il nuovo senso
che dava alla sua professione: al ruolo pit istituzionale, e se vogliamo pit burocra-
tico, delle indagini, affiancava quello sociale della sensibilizzazione, del dialogo e
della trasmissione di un buon esempio alle giovani generazioni”.

Alla domanda sui perché dell’omicidio del padre, Giovanni Chinnici risponde:
“Ci sono in particolare due aspetti del suo impegno professionale che credo inde-
bolirono e preoccuparono particolarmente i sodalizi criminali. Mio padre intro-
dusse una novita importante nell’organizzazione dell’attivita dei giudici istruttori:
fu 'inventore del lavoro di gruppo, della condivisione delle informazioni relative
a indagini che, sebbene distinte e separate, avrebbero poi mostrato, come lui intui,
una comune regia. Questa condivisione di informazioni rafforzo le indagini, e dun-
que spavento la mafia. I gruppi che lui cred erano gli antesignani dei pool antima-
fia. Fu lui, inoltre, che nell’80 chiamd a lavorare nel suo ufficio magistrati come
Giovanni Falcone e Paolo Borsellino: ¢ in quel momento che vennero poste le basi
per quello che sarebbe diventato il maxiprocesso. Papa era poi profondamente con-
vinto che la presenza della mafia penalizzasse in maniera profonda lo sviluppo eco-
nomico del territorio siciliano. Oggi, con questo concetto, abbiamo tutti una certa
familiaritad, ma allora era un’idea totalmente nuova, e considerata anche strava-
gante, quando non apertamente infondata, dalla maggior parte dei suoi colleghi e
soprattutto dalla politica. In molti pensavano, piuttosto, che la mafia aiutasse, pro-
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teggendole, le attivita locali. E credo che anche questa convinzione che mio padre
aveva sul ruolo della mafia abbia preoccupato i sodalizi criminali. Nel 2003, noi
familiari assieme ad alcuni amici ed estimatori di papa abbiamo dato vita a una
Fondazione a lui intitolata che intende portare avanti le sue due principali idee:
quella dello studio e dell’analisi sulle infiltrazioni della criminalita nel tessuto eco-
nomico e quella della intensa sensibilizzazione della collettivita e specie dei giovani
alla cultura del rispetto delle regole”.



Alberto Giacomelli

(TRAPANI, 28 SETTEMBRE 1919 — TRAPANI, 14 SETTEMBRE 1988),
GIA PRESIDENTE DI SEZIONE DEL TRIBUNALE DI TRAPANI,
ASSASSINATO DALLA MAFIA.

Quando viene ucciso, Alberto Giacomelli ha 69 anni e non esercita pit le fun-
zioni di magistrato; & in pensione da quindici mesi. E una mattina come tante,
quella del 14 settembre 1988. L’ex magistrato esce alle 8 dalla casa di Logogrande
a bordo della sua Fiat Panda. Attraversa la strada di campagna che costeggia vigneti
e uliveti che si affacciano sul mare per poi immettersi sulla provinciale che conduce
a Trapani. Probabilmente gli assassini lo costringono a fermarsi e a scendere dal-
Iauto. Tre i colpi sparati, due dei quali colpiscono il giudice alla testa e all'addome
causandone la morte.

Per gli investigatori, il suo caso ¢ a lungo un rompicapo, un delitto senza mo-
vente. Giacomelli non ¢ un “magistrato d’assalto”, non si ¢ quasi mai occupato di
vicende di mafia e conduce una vita tranquilla. In un primo processo, celebrato
davanti alla Corte d’Assise di Trapani, per il fatto ¢ condannata una banda di gio-
vani “balordi”, accusati da un (falso) pentito di aver ucciso per vendetta. La
“banda” sara assolta in grado d’appello.

La svolta si verifica anni dopo, con le rivelazioni di un collaboratore di giustizia.
Giacomelli, dice il collaboratore, ¢ stato ucciso per “una questione di famiglia”.
Come scrisse il giornalista del quotidiano trapanese La Sicilia, Rino Giacalone,
non “famiglia” nel senso di Cosa Nostra, ma “famiglia di sangue”. Questa la nuova
verita: il magistrato nel gennaio del 1985, nella sua qualita di Presidente della se-
zione per le misure di prevenzione del tribunale di Trapani, aveva confiscato I'abi-
tazione di Gaetano Riina, fratello di Toto, applicando, tra i primi, la legge
“Rognoni-La Torre”. Il 9 settembre del 1987 i Riina impugnarono il sequestro e
Gaetano cercd di mantenere il possesso del bene facendosene nominare “affidata-
rio”. Ma il tentativo falli e 'anno successivo Giacomelli fu ucciso. Totd Riina &
stato condannato in via definitiva all’ergastolo quale mandante dell’omicidio. A
oggi non si conoscono i nomi dei killer.
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Alberto Giacomelli ¢ un magistrato all’antica. La passione per la professione
gli ¢ stata trasmessa dal padre, anch’egli giudice. Conseguita la laurea in giurispru-
denza, nel 1946 assume le funzioni giudiziarie e viene destinato alla Procura della
Repubblica di Trapani ove ¢ Sostituto Procuratore fino al 1971, salvo che per i
brevi periodi in cui ¢ Pretore a Calatafimi e nella stessa Trapani. Viene poi trasferito
al Tribunale di Trapani. Esercita funzioni di Giudice fino all’ottobre del 1978,
quando assume quelle di Presidente di sezione ricoperte fino al suo pensionamento.
Quando si ritira in campagna ad occuparsi delle terre di cui & proprietario, quasi
tutti 1 trapanesi lo chiamano affettuosamente “U zu Bettu”.

Il suo collega Pietro A. Sirena lo ricorda cosi: “Alberto era un uomo buono e
mite, ed era allo stesso tempo un vero galantuomo, doti queste assai rare e senza le
quali si potra forse essere “giuristi”, ma non si potra amministrare vera “giustizia”:
compito del giudice non ¢ quello di applicare meccanicamente le regole del diritto,
ma soprattutto di mediare, da uomo onesto, le tensioni della societa in cui vive”.

La giornalista Serena Verrecchia dira: “Il giudice Giacomelli era un uomo che
non si aspettava di morire, un magistrato che non aveva sfidato a volto aperto Cosa
nostra, ma un servitore dello Stato che quando il destino lo aveva posto dinanzi
ad una prova di coraggio non si era tirato indietro. Non aveva badato ai nomi, Al-
berto Giacomelli. Aveva compiuto il suo dovere quando era stato chiamato a farlo
e per questo fu ammazzato. Il suo non pud restare un nome affisso al bordo di una
strada, una storia caduta nell’oblio, ma deve diventare per tutti la testimonianza
dell’aspetto brutale e vendicativo della mafia”.

Nelle cronache di mafia, Alberto Giacomelli ¢ abbastanza sconosciuto nell’Ttalia
di oggi. Compare solo negli elenchi dei magistrati uccisi. Gli anniversari della
morte sono ricordati da pochi. Al Palazzo di Giustizia della sua citta nessuna targa
lo commemora. L’ex Presidente del tribunale Alfredo Longo commenta amara-
mente: “La sua uccisione fu tanto vigliacca quanto brutale. Oggi il rammarico pit
grande ¢ l'oblio in cui ¢ caduto 'omicidio quasi ci fossero vittime eccellenti ed
altre meno”.

Ora il consiglio comunale di Trapani ha voluto ricordare il magistrato ucciso
dalla mafia intitolandogli una piazza nell’area adiacente il tribunale. Alla cerimonia,



ALBERTO GIACOMELLI

erano presenti i due figli del magistrato.“Che questa piazza possa diventare un
luogo di incontro e di solidarieta”. Questo 'augurio espresso dal vescovo, monsi-
P NPt . .
gnor Francesco Micciche. “Giacomelli era un uomo che aveva il suo credo, quello
della giustizia. Per ricordarne il sacrificio, il consiglio comunale di Trapani ha voluto
intestare la piazzetta adiacente il tribunale, ricordarlo ai presenti per le sue qualita
umane per aver instaurato con i suoi colleghi un clima familiare non curandosi
delle gerarchie”.
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Antonino Saetta

(CANICATTI, 25 OTTOBRE 1922 - CALTANISSETTA, 25 SETTEMBRE 1988)
PRESIDENTE DI CORTE DI ASSISE DI APPELLO DI PALERMO,
ASSASSINATO DALLA MAFIA INSIEME CON IL FIGLIO STEFANO.

Il 25 settembre 1988 la mafia uccide a Canicattl il giudice Antonino Saetta e
il figlio Stefano mentre di notte stanno facendo ritorno a Palermo dopo aver tra-
scorso un felice week end nella casa estiva dove ¢ stato battezzato il nipotino del
giudice. Quando torna a Canicatti, Saetta non ha la scorta, né la vettura blindata.

Guida invece I'auto di famiglia quando viene affiancato da una Bmw dalla
quale partono i primi colpi di arma da fuoco. Perforano il vetro dello sportello po-
steriore sinistro. Mentre la Bmw sorpassa 'auto del magistrato, gli assassini esplo-
dono diversi altri colpi di arma da fuoco che colpiscono padre e figlio. Altri colpi
vengono esplosi una volta completata la manovra di sorpasso e dopo che 'auto ¢
finita sul lato opposto della strada.

Nel primo sopralluogo gli investigatori rinvengono, su cento metri di strada
47 bossoli di cartucce calibro 9; all'interno dell’auto diversi proiettili.

Antonino Saetta nasce a Canicatti nel 1922 terzo di cinque figli. Conseguita
la maturita classica presso il liceo statale di Caltanissetta, si iscrive nel 1940 alla
facolta di Giurisprudenza presso 1'universita di Palermo. Dopo aver conseguito la
laurea, col massimo dei voti e la lode, vince il concorso in magistratura nel 1948.
Viene assegnato, quale prima sede di servizio, ad Acqui Terme, in Piemonte, dap-
prima con funzioni di Pretore e poi di Giudice Istruttore. Nel 1952, sposa Luigia
Pantano, farmacista, anch’essa di Canicatti. Ad Acqui Terme nascono i primi due
figli. Nel 1955, si trasferisce a Caltanissetta, ove diviene Giudice di Tribunale. Li
nasce il terzo figlio, Roberto. Si trasferisce quindi a Palermo, nel 1960, dove svolge
- salve brevi parentesi - la maggior parte della carriera. Dal 1969 al 1971, & Procu-
ratore della Repubblica di Sciacca.
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Torna quindi a Palermo e a Genova, dove, come Consigliere della Corte d’Ap-
pello, affronta, nel difficile biennio tra il 1976 e il 1978, il processo alle Brigate
Rosse e anche un altro processo che fa epoca. La nave “Seagull” & una sorta di car-
retta del mare battente bandiera ombra che affonda il 17 febbraio 1974 provocando
la morte di trenta marittimi. La sentenza di condanna dei responsabili diverra de-
terminante per 'approvazione di nuove regole di sicurezza per la gente di mare.

Saetta torna poi in Sicilia. A Palermo si occupa dapprima di cause civili. A Cal-
tanissetta ¢ Presidente della Corte d’Assise d’Appello che celebra il processo per
I'omicidio del Giudice Istruttore di Palermo, Rocco Chinnici. A Palermo ¢& Presi-
dente della prima sezione della Corte d‘Assise d’Appello. Qui, come racconta il fi-
glio Roberto: “si occupo di altri importanti processi di mafia, ed in particolare
presiedette il processo relativo alla uccisione del Capitano Basile, che vedeva im-
putati i pericolosi capi emergenti Giuseppe Puccio, Armando Bonanno, e Giuseppe
Madonia. Il processo, che in primo grado si era concluso con una sorprendente, e
molto discussa, assoluzione, decretd, invece, in appello, la condanna degli imputati
alla massima pena, nonostante le intimidazioni effettuate, a quanto risulta dagli
atti istruttori, sulla giuria popolare, e, forse, sui medesimi giudici togati”. Pochi
mesi dopo la conclusione del processo, e pochi giorni dopo il deposito della mo-
tivazione della sentenza, il Presidente Saetta viene assassinato.

E il primo magistrato giudicante ucciso, in Sicilia e in Italia. Accade sulla stessa
strada provinciale dove due anni dopo sara ucciso Rosario Livatino. Saetta ¢ giudice
“in primissima linea”. Ha inflitto I'ergastolo a Michele e Salvatore Greco. Ha di

. « » . . «y »
nuovo pronunciato la parola “ergastolo” per il terzetto guidato da “Piddu” Mado-
nia per 'omicidio del Capitano dei carabinieri di Monreale, Emanuele Basile. In-
fine ¢ il giudice che dovra forse presiedere il Collegio di appello nel maxi processo
di Palermo.

Nino Saetta non parlava mai del suo lavoro in famiglia. Nel suo studio leggeva
carte e apriva faldoni in maniera riservata. Il figlio Roberto, in una delle rare com-
memorazioni, ha ricordato: «Noi non sappiamo se negli ultimi giorni della sua vita
avesse percepito di essere in grave pericolo. In famiglia non ce ne parld. Notammo
perd che era dimagrito e che aveva una espressione pil pensierosa del solito». “Era
un magistrato schivo e riservato, per indole e per scelta di vita. Non amava i centri
di potere e, pur tenendo molto alla sua professione, nella quale si sentiva realizzato,
non nutriva forti ambizioni di carriera, ritenendo intrinsecamente “piena” e sod-
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disfacente, comunque, in qualsiasi postazione, la attivita propria del Magistrato.
La sua poca notorieta da vivo, dovuta da un lato alle funzioni giudicanti esercitate,
dall'altro alla sua riservatezza, qualita che, come si dice, dovrebbe essere propria di
ciascun magistrato, hanno contribuito purtroppo a rendere il suo sacrificio poco
noto, o poco ricordato, quantunque la sua uccisione abbia invece avuto una pecu-
liare rilevanza nella storia giudiziaria del nostro Paese...”.

Un eroe semplice, Antonino Saetta. Un eroe “vestito di normalitad” lo ha defi-
nito il suo amico Carmelo Sciascia Cannizzaro che, in occasione del ventennale
dell’omicidio, ha pubblicato un libro che illustra finalmente questo spesso dimen-
ticato delitto. Saetta, dice Cannizzaro: “E stato definito un eroe, un martire della
giustizia. Anche Papa Giovanni Paolo II, quando si recd ad Agrigento vari anni
dopo, pronuncid quella indimenticabile condanna degli uomini della mafia invi-
tandoli a convertirsi ed evocando il giudizio di Dio, ed esalto le vittime e il loro
sacrificio di innocenti. Questa consapevole accettazione del pericolo da parte del
giudice Antonino Saetta, compiendo il suo dovere senza chiedere scorta né altre
forme di protezione... forse fu davvero eroismo”.

In un articolo di “Avvocati senza frontiere” si sottolinea lucidamente: “... La
conoscenza della vicenda di Antonino e Stefano Saetta ¢ indispensabile per chiun-
que voglia realmente comprendere cosa sia stata la lotta alla mafia negli ultimi
venti anni, e quale sia stato il livello dello scontro. Ritengo che, prima o poi, a dif-
ferenza di quel che sinora ¢ avvenuto, gli operatori culturali, gli studiosi, il mondo
accademico, si soffermeranno pili ampiamente su questa vicenda, che ha caratte-
ristiche di gravita unica: unica perché, per la prima e sinora unica volta, ¢ stato
ucciso un magistrato giudicante; e unica perché, per la prima e unica volta, insieme
con il magistrato da uccidere, ¢ stato ucciso anche suo figlio”: ed ¢ su questi due
aspetti che si & pil volte soffermato, altrettanto lucidamente e dolorosamente,
anche Roberto, il figlio del giudice ucciso.
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Rosario Angelo Livatino

(CANICATTI, 3 OTTOBRE 1952 - AGRIGENTO, 21 SETTEMBRE 1990),
GIUDICE DEL TRIBUNALE DI AGRIGENTO,
ASSASSINATO DALLA MAFIA.

Il «giudice ragazzino» Rosario Livatino viene ucciso dalla mafia a soli 37 anni,
il 21 settembre 1990 alle porte della Citta dei templi. Sono le 8.30 e Rosario Li-
vatino, con la sua Ford Fiesta amaranto viaggia verso Agrigento per raggiungere il
tribunale dove lavora. A quattro chilometri da Agrigento, nel territorio comunale
di Favara, una macchina accelera e sperona la Fiesta di Livatino; giunge anche una
moto. Da entrambi i mezzi vengono esplosi colpi di pistola. Il giudice tenta la
fuga, esce dall’auto, corre verso la scarpata tra le contrade Gasena e San Benedetto.
I killers lo inseguono e continuano a sparare. Rosario cade a terra, ma i sicari - per
essere certi di aver portato a termine “il compito” - lo colpiscono ancora a distanza
ravvicinata con quattro colpi alla nuca. Grazie a un testimone saranno individuati
i componenti del commando omicida e i mandanti. Essi saranno poi condannati
pur se resta ancora oscuro il contesto in cui ¢ maturata la decisione di uccidere.

Rosario Livatino nasce a Canicatti il 3 ottobre del 1952. Figlio dell'avvocato
Vincenzo e della signora Rosalia Corbo, dopo gli studi al liceo classico Ugo Fo-
scolo, s'iscrive nel 1971 alla facolta di Giurisprudenza di Palermo. Qui consegue
la laurea nel 1975 con il massimo dei voti. Giovanissimo, entra nel mondo del la-
voro vincendo il concorso per vicedirettore presso la sede dell’ufficio del registro
di Agrigento. Nel frattempo partecipa con successo al concorso in magistratura e,
dopo averlo superato, lavora prima a Caltanissetta, poi al tribunale di Agrigento.
Qui, dal 1979 e per quasi dieci anni si occupa, come sostituto procuratore della
Repubblica, delle piti delicate indagini antimafia e di criminalith comune. Dal 21
agosto del 1989 al 21 settembre del 1990 ¢ componente della speciale sezione mi-
sure di prevenzione al Tribunale di Agrigento.
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Rosario Livatino ¢ instancabile e deciso. Tra le sue inchieste, quella sulle coo-
perative di Porto Empedocle dove scopre un giro di fatture false che procurano
fondi neri ai grandi gruppi imprenditoriali catanesi in contatto con i clan mafiosi.
Per un anno viene sottoposto a protezione. Indaga anche sulla cosca Ribisi di Palma
di Montechiaro. Perviene alla conclusione che la cosca rappresenta un pericolo per
la citta e propone pertanto che ai suoi esponenti sia applicato il divieto di soggiorno
in Sicilia, nelle regioni meridionali con criminalitd organizzata, ma anche in To-
scana dove vivono molti palmesi dediti ad attivita illegali.

Su Rosario Livatino sono stati scritti libri e realizzati film; a lui sono intitolate
scuole e, da tempo, la Curia di Agrigento sta lavorando all'apertura di un processo
diocesano che potrebbe portare alla canonizzazione. Il 10 maggio 1993, papa Gio-
vanni Paolo II giunge nella Sicilia occidentale. Di fronte a centomila fedeli lancia
dal palco sia il celebre appello ai boss mafiosi “Pentitevi” sia l'invito ai siciliani a
impegnarsi collettivamente nel rifiutare qualsiasi compromesso con la criminalita.
Dopo la manifestazione, il pontefice incontra in forma privata gli anziani genitori
del magistrato ucciso. Quel giorno nasce a Canicatti I'associazione "Amici del Giu-
dice Rosario Livatino”, promossa da una ex insegnante del magistrato che decide
di far proprio l'impegno profuso dal vescovo di Agrigento nel raccogliere testimo-
nianze per un possibile avvio di un processo di canonizzazione.

La religiosita contraddistingue il percorso di vita di Rosario, cattolico praticante
e dotato di una fede robusta. A quindici anni scrive del suo trasporto verso Dio;
tra le sue abitudini, quella di entrare ogni mattina in chiesa a pregare prima di an-
dare in tribunale; nel cassetto della scrivania un rosario e, sopra, il vangelo che leg-
geva ogni sera a conclusione della giornata per rasserenarsi e trovare riposo.

Livatino viene ricordato come un magistrato atipico nei comportamenti segnati
da un rigore misto, tra lo spartano e 'ascetico. Mai una parola fuori posto; inutile
rintracciare uno sfogo a voce alta. Evita anche la pausa pranzo con i colleghi. Per
lui basta un bicchiere di latte bianco consumato nel suo ufficio. Il collega Stefano
Manduzio quando si accorge che Rosario aggiunge anche del caffe al suo latte, iro-
nizza con gli altri magistrati: “Allora si pud corrompere”. Anche nella battuta si
nasconde |'ammirazione compiaciuta verso un magistrato di cui i colleghi apprez-
zano anche la competenza professionale e la preparazione giuridica.
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In una conferenza del 7 aprile 1984 sul “Il ruolo del giudice in una societa che
cambia”, Livatino sostiene che il giudice: “... altro non ¢ che un dipendente dello
Stato” al quale ¢ affidato lo specialissimo compito di applicare le leggi, che quella
societa si da attraverso le proprie istituzioni, in un momento di squisita delicatezza
del loro operare: il momento contenzioso. Per cio stesso, il magistrato non dovrebbe
essere una realta sul cui mutamento ci si debba interrogare: egli ¢ un semplice ri-
flesso della legge che & chiamato ad applicare. Se questa cambia, anch'egli dovrebbe
cambiare; se questa rimane immutata, anch'egli dovrebbe mantenersi uguale a se
stesso, quali che siano le metamorfosi della societa che lo avvolge...”. E ancora:
“... Sarebbe quindi sommamente opportuno che i giudici rinunciassero a parteci-
pare alle competizioni elettorali in veste di candidato o, qualora ritengano che il
seggio in Parlamento superi di molto in prestigio, potere ed importanza I'ufficio
del giudice, effettuassero una irrevocabile scelta, bruciandosi tutti i vascelli alle
spalle, con le dimissioni definitive dall'ordine giudiziario”. E infine: “... L'indi-
pendenza del giudice, infatti, non ¢ solo nella propria coscienza, nella incessante
liberta morale, nella fedelta ai principi, nella sua capacita di sacrificio, nella sua
conoscenza tecnica, nella sua esperienza, nella chiarezza e linearita delle sue deci-
sioni, ma anche nella sua moralitd, nella trasparenza della sua condotta anche fuori
delle mura del suo ufficio, nella normalita delle sue relazioni e delle sue manifesta-
zioni nella vita sociale, nella scelta delle sue amicizie, nella sua indisponibilita ad
iniziative e ad affari, tuttoché consentiti ma rischiosi, nella rinunzia ad ogni desi-
derio di incarichi e prebende, specie in settori che, per loro natura o per le impli-
cazioni che comportano, possono produrre il germe della contaminazione ed il
pericolo della interferenza; |'indipendenza del giudice ¢ infine nella sua credibilita,
che riesce a conquistare nel travaglio delle sue decisioni ed in ogni momento della
sua attivita ...”.
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Antonino Scopelliti

(CamPO CALABRO, 20 GENNAIO 1935 - PIALE, 9 AGOSTO 1991),
SOSTITUTO PROCURATORE (GENERALE PRESSO LA CORTE DI CASSAZIONE,
ASSASSINATO DALLA 'NDRANGHETA.

Nell'agosto del 1991 Antonino Scopelliti era tornato nella sua terra, la Calabria,
per trascorrere qualche giorno di vacanza tra amici, famiglia e mare. Era arrivato
alla fine di luglio. Prima, in provincia di Catanzaro dal fratello Francesco, poi a
Campo Calabro, suo paese d’origine.

E il 9 agosto quando Scopelliti viene intercettato dai suoi assassini mentre, a
bordo della sua auto, sta rientrando in paese dopo una giornata al mare. L’agguato
avviene all’altezza di una curva, poco prima del rettilineo che immette nell’abitato
di Campo Calabro. Gli assassini viaggiano a bordo di una moto e, appostati lungo
la strada, sparano con fucili calibro 12. Il magistrato, colpito alla testa e al torace,
muore all’istante. L’auto, priva di controllo, finisce in un terrapieno. A oggi non
sono noti i responsabili dell’omicidio.

Al funerali di Antonino Scopelliti partecipa Giovanni Falcone che il 17 agosto
sulla Stampa, rende pubblico il suo pensiero sull’omicidio del collega, segnala il
possibile collegamento tra Cosa Nostra siciliana e la ‘ndrangheta calabrese e so-
prattutto fa riferimento al maxi processo che sta per celebrarsi in Cassazione: “L’eli-
minazione di Scopelliti ¢ avvenuta quando ormai la Suprema Corte di Cassazione
era stata investita della trattazione del maxiprocesso alla mafia palermitana e cid
non pud essere senza significato. Anche se, infatti, I'uccisione del magistrato non
fosse stata direttamente collegata alla celebrazione del maxiprocesso davanti alla
Suprema Corte, non ne avrebbe comunque potuto prescindere, nel senso che non
poteva non essere evidente che quell’omicidio avrebbe pesantemente influenzato
il clima dello svolgimento in quella sede”.
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Antonino Scopelliti nasce a Campo Calabro il 20 gennaio 1935 ed entra in
magistratura a soli 24 anni. La sua attivita inizia a Roma dove ¢ Pubblico Ministero
presso la Procura della Repubblica, per poi proseguire a Milano dove svolgera la
stessa funzione. E poi Procuratore generale presso la Corte di Appello e Sostituto
Procuratore Generale presso la Corte di Cassazione. Si occupa di vari processi, di
mafia, camorra, ‘ndrangheta e terrorismo. Rappresenta la pubblica accusa nel pro-
cesso per I'omicidio di Aldo Moro, in quello del sequestro dell’Achille Lauro, in
quelli per la strage di Piazza Fontana e del “Rapido 904”. In quest’ultimo processo,
conclusosi in Cassazione nel marzo del 1991, Scopelliti chiese la conferma degli
ergastoli inflitti a Pippo Cald e 'annullamento delle assoluzioni pronunciate per

altri mafiosi dalla Corte di Appello.

In un diario, Antonino Scopelliti ha lasciato scritto che “ogni processo ¢ un
processo di liberazione della verita. Il giudice lo compie in solitudine. Il giudice &
solo, solo con le menzogne cui ha creduto, le verita che gli sono sfuggite, solo con
la fede cui si & spesso aggrappato come naufrago, solo con il pianto di un innocente
e con la perfidia e la protervia dei malvagi. Ma il buon giudice, nella sua solitudine,
deve essere libero, onesto e coraggioso”.

E la figlia Rosanna, fortemente impegnata nel movimento antimafia “Ammaz-
zateci tutti”, cosl ha ricordato il padre nella cerimonia tenutasi a 75 anni dalla sua
nascita: “Pitt volte, in questi anni, mi sono nascosta nei ricordi di bambina per
cercare di rivivere le carezze, gli sguardi, la voce di mio padre. Ed ancora oggi, ogni
volta che il pensiero vola a quei momenti, a quegli sprazzi di serenita, a quegli at-
timi di sana ingenuitd, ¢ come se nulla fosse accaduto, come se la 'ndrangheta non
avesse mai bussato alla porta della nostra vita. Cosi vorrei fermare il tempo a quel
20 gennaio del 1991, a quelle cinquantasei candeline sulla torta di compleanno,
l'ultimo compleanno, del mio papa. Ma ¢ inutile: la realta che forse non riesco an-
cora ad accettare, ma che purtroppo ¢ indiscutibile, ¢ che la 'ndrangheta ha eseguito
una sentenza di morte per un uomo, un servitore dello Stato, che nella sua vita ha
avuto la sola colpa di profondere nel proprio lavoro quella dignita umana che ogni
cittadino ¢ chiamato a far valere orgogliosamente nelle piccole e grandi scelte quo-
tidiane.

Quel giorno, Rosanna Scopelliti ha significatamente aggiunto: “In questa oc-
casione vorrei rinnovare la mia vicinanza e stima alla magistratura di Reggio Ca-
labria ed a tutti coloro i quali qui si battono quotidianamente per 'affermazione
della legalita e della giustizia. Quella stessa Giustizia che spero vivamente, dopo
quasi diciannove anni, possa essere resa al sacrificio di mio padre, per il cui omici-
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dio non si conoscono ancora oggi i nomi dei colpevoli”.

E, rivolta al Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, presente alla ce-
rimonia: “Lo chiedo a Lei, Presidente, estendendo simbolicamente questo auspicio
a tutte le Autoritd qui presenti. Solo per oggi vorrei essere come una Sua nipote e
chiedere come regalo di compleanno per il mio papa una piccola promessa: non
essere pill lasciata sola a combattere una battaglia difficile non solo di verita e giu-
stizia, ma di memoria collettiva per un Paese che, purtroppo, fa poca fatica a di-
menticare. E' una preghiera che sento di rivolgerLe anche a nome di tutta quella
Calabria onesta, solidale e virtuosa che difficilmente riesce a far parlare di sé. Quella
Calabria che, proprio per questo, ha bisogno di essere riconosciuta, incoraggiata e
sostenuta dallo Stato giorno dopo giorno. In tal senso la Sua presenza qui oggi ha
un altissimo valore, Presidente. Quando uccisero mio padre ero una bambina di
sette anni, e come ogni bambina di quell'etd, immaginavo che lo avrei avuto ac-
canto ancora per molto tempo. Invece non ¢ stato possibile, non mi ¢ stato con-
cesso. Non ho potuto confessargli le mie prime “cotte”, mostrargli soddisfatta le
pagelle scolastiche, farmi vedere “schizzare” in bici finalmente senza rotelle. Mi ¢
stato impedito di poterlo vedere invecchiare, di averlo accanto 'anno del diploma
ed il giorno della laurea, cosi come non avro la fortuna di essere, un domani, ac-
compagnata da lui all’Altare. Insomma, mi ¢ stata negata quella che dovrebbe essere
la normalita. E la mia storia, purtroppo, ¢ la storia di tante altre famiglie calabresi
da anni stuprate da quegli stessi signori di morte che orgogliosamente si fanno
individuare come “'ndranghetisti...”. Sono loro, care ragazze e cari ragazzi, che
oggi stanno pill 0 meno silenziosamente derubando anche voi del vostro futuro.
Per questo auspico che vogliate rendervi protagonisti, a partire dalle vostre scuole
(e qui intendo ringraziare il Ministro Gelmini per aver prontamente dato corpo a
questa straordinaria iniziativa), di quel percorso di riscatto morale e civile che ine-
vitabilmente deve seguire al sangue di mio padre e di tutte le vittime innocenti
delle mafie”.
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Francesca Laura Morvillo

(PALERMO, 14 DICEMBRE 1945 - PALERMO, 23 MAGGIO 1992),
CONSIGLIERE DELLA CORTE D’APPELLO DI PALERMO,
ASSASSINATA DALLA MAFIA INSIEME AL MARITO GIOVANNI FALCONE.

Il 23 maggio 1992, intorno alle 18.00, sull’autostrada A29 Palermo - Trapani,
nei pressi dello svincolo di Capaci, 500 chilogrammi di tritolo fanno saltare in aria
le tre macchine che accompagnano a Palermo Giovanni Falcone e sua moglie Fran-
cesca Morvillo di ritorno da Roma. Francesca Morvillo, ancora viva dopo I'esplo-
sione, viene trasportata prima all’ospedale Cervello e poi trasferita al Civico, nel
reparto di neurochirurgia, dove muore intorno alle 23 a causa delle gravi lesioni
interne riportate. Nel breve momento in cui Francesca riprende conoscenza, ha
un solo pensiero e chiede: “Giovanni dov’¢? Come sta mio marito?”.

Maria Falcone durante una testimonianza in aula, il 29 settembre 1999, al pub-
blico ministero di Caltanissetta, dird di Francesca: “Con lei avevo rapporti affet-
tuosi, anzi posso dire che c’era quasi una complicita femminile per certi versi, tante
cose ce le dicevamo quasi di nascosto rispetto a Giovanni, ma erano delle cose fa-
miliari. To difatti penso sempre di aver perduto un fratello e una sorella”.

Francesca incontra Giovanni Falcone nel 1979, in casa di amici. L’incontro
coincide con le prime pesanti esposizioni che a Falcone provengono dalle indagini
antimafia. Lui vive “scortato”. Non possono muoversi insieme. A Palermo 'ag-
gressivitd della mafia diventa sempre pil spavalda e pericolosa: vengono uccisi il
generale Dalla Chiesa e sua moglie. Falcone ¢ sempre piu in pericolo. Dopo la
morte del commissario Ninni Cassara, completare la ordinanza del maxiprocesso
diviene impresa complicata. Si decide che Falcone e Borsellino vadano a comple-
tarla all’Asinara, il carcere di massima sicurezza dove viene messo a loro disposi-
zione un alloggio. Possono portare le famiglie. Francesca accetta ma chiede di
portarsi la madre perché non vuole lasciarla sola. Sara ancora una volta determi-
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nante nel creare un clima sereno in una vacanza cosi atipica.

Nel maggio del 1986, dopo il divorzio dai rispettivi coniugi, Giovanni Falcone
e Francesca Morvillo possono finalmente sposarsi. La loro vita ¢ destinata perd a
complicarsi ulteriormente: I'attentato dell’Addaura li sconvolge. Falcone capisce
in quell’occasione che, come era gia successo per Dalla Chiesa, i killer, per arrivare
a lui, non avrebbero di certo pensato a risparmiare sua moglie: cosi decide di al-
lontanarla e trascorre le notti da solo.

La partenza per Roma, per I'assunzione da parte di Giovanni Falcone dell’'in-
carico ministeriale di Direttore Generale degli Affari penali sembra riportare un
po’ di serenita nella loro vita. Il 22 maggio del 1992 Francesca Morvillo ¢ all’hotel
Ergife dove si svolgono gli esami per magistrati: ¢ il suo ultimo impegno.

Francesca Morvillo nasce a Palermo il 14 dicembre 1945. Studia intensamente
e, presto, acquisisce una preparazione giuridica di altissimo livello. Ha 22 anni
quando, con il massimo dei voti e lode accademica, si laurea in Giurisprudenza
all’Universita di Palermo con una tesi dal titolo “Stato di diritto e misure di sicu-
rezza”, che le fa meritare il conferimento del premio “Giuseppe Maggiore” per la
migliore tesi nelle discipline penalistiche per 'anno accademico 1966/1967. Come
il padre Guido, Sostituto Procuratore a Palermo e il fratello Alfredo, decide di en-
trare in magistratura. Nel 1968 partecipa al concorso di uditore giudiziario supe-
randolo brillantemente. Francesca ¢ una delle prime donne a entrare in
magistratura. Nel corso della carriera, ¢ Giudice ad Agrigento, Sostituto Procura-
tore presso il Tribunale per i minorenni di Palermo, Consigliere della Corte d’Ap-
pello di Palermo e componente della Commissione per il concorso di accesso in
magistratura.

Mentre il collega Pasquale Barreca la ricordera come una gran lavoratrice (“As-
sieme, in tre mesi, siamo riusciti a evadere 1070 pratiche”), Pasqua Seminara
guarda a Francesca come donna capace e impegnata profondamente nello svolgere
con professionalita le sue funzioni: “Non era la classica compagna che attende il
ritorno dell'importante marito a casa. Era un’ottima penalista. Aveva la sua vita,
la sua personalitd, un carattere deciso. Giovanni rispettava le sue idee”.

Alberto Maria Picardi, ora magistrato, ma che la conobbe in occasione delle
prove del concorso in magistratura, ricorda ancora I'incontro con lei: “Ho cono-
sciuto Francesca Morvillo quale componente della commissione d’esami del mio
primo concorso a uditore giudiziario; sempre in quei giorni, mentre ero in fila per
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la consegna dei codici all’hotel Ergife di Roma, vidi Giovanni Falcone che passava
li a trovare la moglie: era visibilmente ingrassato e affaticato, ma, nonostante cio,
lo riconoscemmo tutti anche perché i Carabinieri e la scorta erano in visibile ap-
prensione e nervosismo. Venerdi 22 maggio, consegnati i miei compiti di concorso,
volli salutare Francesca Morvillo e gli altri membri della Commissione che erano
in quella sala. Il giorno dopo, a Capaci, successe 'inferno; ho fotografato quei volti
e quel saluto, con le lacrime agli occhi e con la rabbia nel cuore, ed ho deciso di
non dimenticare”.
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Giovanni Falcone

(PALERMO, 18 MAGGIO 1939 - ISOLA DELLE FEMMINE, 23 MAGGIO 1992),
DIRETTORE GENERALE DEGLI AFFARI PENALI PRESSO IL MINISTERO

DELLA GIUSTIZIA, ASSASSINATO DALLA MAFIA INSIEME ALLA MOGLIE,
FRANCESCA MORVILLO E AGLI AGENTI DELLA SCORTA

Rocco DICILLO, ANTONIO MONTINARO E VITO SCHIFANI

<« N . . . . .
La mafia ¢ un fenomeno umano e come tutti i fenomeni umani ha un prin-
cipio, una sua evoluzione e avra quindi anche una fine”.

Probabilmente non esiste frase pilt nota tra quelle pronunciate da Giovanni
Falcone in occasioni pubbliche e interviste. Purtroppo la sconfitta della mafia, a
distanza di quasi vent’anni dalla strage di Capaci che tolse la vita al giudice, alla
moglie Francesca Morvillo - anche lei magistrato - e a tre uomini della loro scorta,
Rocco Dicillo, Antonio Montinaro e Vito Schifani, sembra ancora molto lontana.

Sono le 17.58 del 23 maggio 1992 quando lungo 'autostrada Palermo-Mazara
del Vallo si apre un enorme cratere per 'esplosione di 500 chili di tritolo. E la
prima vendetta di Cosa Nostra (la seconda arrivera neppure due mesi dopo e col-
pira Paolo Borsellino) nei confronti di chi istrul il maxiprocesso a carico dei suoi
principali esponenti e che si concluse nel 1987 con numerosissime condanne: con-
danne definitivamente confermate in Cassazione nel gennaio 1992, appena qualche
mese prima della strage. Un maxiprocesso che, stando alle ultime acquisizioni (ma
anche alle sentenze a suo tempo pronunciate al riguardo) avrebbe indotto i capi-
mafia a reagire alla sua instaurazione organizzando e realizzando il 23 dicembre
1984 la cosiddetta “strage di Natale” sul Rapido 904 Napoli — Milano, che provocd

16 morti e circa 300 feriti.
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Giovanni Falcone nasce a Palermo il 18 maggio 1939 e cresce nel quartiere della
Kalsa giocando a ping-pong anche con alcuni ragazzi che successivamente sara co-
stretto a far arrestare. Frequenta il liceo classico e si iscrive poi alla Facolta di Giuri-
sprudenza. Laureato a pieni voti a 22 anni, diventa magistrato nel 1964. Esercita le
funzioni di Pretore a Lentini e quindi di Sostituto Procuratore a Trapani, dove rimane
per circa dodici anni. In questo periodo inizia a maturare progressivamente I'interesse
e la passione per l'attivita giudiziaria penale perché, come egli stesso ebbe a dire, “era
la valutazione oggettiva dei fatti che mi affascinava”, nel contrasto con certi meccani-
smi “farraginosi e bizantini” particolarmente accentuati in campo civilistico”.

Dopo il trasferimento al Tribunale di Palermo, viene assegnato nel 1979 al-
I'Ufficio Istruzione. Quando il Capo dell’Ufficio Rocco Chinnici gli affida I'in-
chiesta su Rosario Spatola accusato di mafia, 'intento ¢ quello di arrivare a una
conoscenza dettagliata ed esauriente del fenomeno mafioso: comporre un quadro
d’assieme che permetta di contrastare 'organizzazione Cosa Nostra alla radice. E
in sostanza un progetto innovativo quello di Chinnici e Falcone: creare un pool di
magistrati che, attraverso la circolazione delle notizie, condivida tutte le informa-
zioni investigative, per condurre una piu efficace azione di contrasto alla mafia.
Falcone scopre che Spatola ¢ parente dei boss mafiosi italo-americani; ma va oltre,
perché vuole arrivare ai patrimoni di Cosa Nostra. Ordina una serie di perquisizioni
nelle principali banche siciliane, provocando I'ira della Palermo che conta. Intuisce
che i clan mafiosi agiscono spesso separatamente, ma hanno un unico vertice, pro-
prio a Palermo. Si reca a New York e, grazie alla collaborazione di Rudolph Giu-
liani, interroga il trafficante di eroina Gillet scoprendo che le raffinerie che
trasformano la sostanza base in eroina si trovano a Palermo e che 'uomo che or-
ganizza il traffico ¢ il boss Mafara. Emerge con evidenza un asse siculo-americano.
Ma soprattutto, il processo Spatola, senza precedenti per la fermezza della sentenza
con cui si conclude, ¢ la prima manifestazione del nuovo approccio alle inchieste
messe a punto da Falcone: indagini bancarie e patrimoniali, ricostruzione dei per-
corsi di circolazione del denaro sporco per ottenere una visione complessiva del-
Poperare delle associazioni mafiose, dei traffici e degli appalti a esse collegati.

11 29 luglio 1983 Rocco Chinnici viene ucciso con la sua scorta sotto casa, in via
Pipitone Federico a Palermo. A sostituirlo viene chiamato il giudice Antonino Ca-
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ponnetto che da subito intende assicurare ai suoi collaboratori le condizioni pit: fa-
vorevoli nelle indagini sui delitti di mafia. Viene costituito il cosiddetto “pool anti-
mafia”, sul modello dei gruppi di inquirenti che si erano costituiti spontaneamente
di fronte al fenomeno del terrorismo politico. Del gruppo fa parte, oltre allo stesso
Falcone, a Di Lello e a Guarnotta, anche Paolo Borsellino, che aveva condotto nel
1980 l'inchiesta sull’omicidio del capitano dei Carabinieri Emanuele Basile.

A Palermo intanto imperversa la guerra di mafia. Nel 1984, Tommaso Buscetta,
sentendosi minacciato dai suoi avversari corleonesi che gli hanno ucciso parenti e
figli, chiede di parlare con Giovanni Falcone, il magistrato palermitano che lo aveva
gia interrogato a Brasilia, quando Buscetta era la detenuto. In una stanza della
Questura di Roma Giovanni Falcone inizia a verbalizzare tutto da solo a penna,
approfondendo fenomeni e avvenimenti di cui prima non si sapeva molto. Il rap-
porto tra il Giudice Falcone e Tommaso Buscetta, viene cosi descritto dal giorna-
lista de “La Stampa”, Marcello Sorgi: “Che spettacolo sarebbe stato assistere alla
mimica facciale dei due, mentre Falcone cercava di ricostruire una storia e 'altro
rispondeva senza rinunciare alla difesa di un passato che, alla fine, non ha mai rin-
negato. E facile pensare che Buscetta si sia lasciato andare proprio perché la “me-
dicina Falcone” non deve essergli sembrata indigeribile”.

Grazie alle confessioni di Tommaso Buscetta, riconosciuto come il primo “pen-
tito” nella storia di Cosa Nostra, e alle investigazioni svolte per ottenere i necessari
riscontri, il pool antimafia riesce a individuare con capillare precisione la rete di
collegamenti dei gruppi mafiosi.

Dall’arresto di circa 500 persone nel corso del cosiddetto “Blitz di San Michele”
ha origine il maxiprocesso con pitt di 400 imputati. Per scrivere 'ordinanza di rin-
vio a giudizio, Giovanni Falcone e Paolo Borsellino, per motivi di sicurezza, sa-
ranno costretti, all'improvviso e nottetempo, a trasferirsi con le loro famiglie nel
carcere dell’Asinara. Nell’isola, accanto a Giovanni Falcone, ci sara anche la moglie
Francesca Morvillo, che condividerd con Giovanni prima momenti di forte ten-
sione legati ai timori per le minacce ricevute, e poi la morte.

Il 10 febbraio 1986 inizia il “maxiprocesso” nell’aula bunker del carcere del-
I'Ucciardone. Si concludera con la sentenza emessa il 16 dicembre 1987 dalla Corte
di Assise di Palermo dopo ventidue mesi di udienze e trentasei giorni di camera di
consiglio. L’ordinanza di rinvio a giudizio per i 475 imputati era stata depositata
dall’Ufficio istruzione agli inizi di novembre di due anni prima. Il verdetto con-
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danna i “padrini” a 19 ergastoli e altri 339 imputati a 2665 anni di carcere com-
plessivi: per i componenti del pool & uno straordinario successo.

Nel gennaio del 1988, il Consiglio superiore della magistratura nomina a capo
dell’Ufficio istruzione di Palermo, in sostituzione del dottor Caponnetto, il Con-
sigliere Antonino Meli, basandosi prevalentemente sul criterio dell’anzianita. La
scelta & seguita da accese polemiche e discussioni. Il Consigliere Meli decide di
avocare a sé gli atti delle varie inchieste del pool. Un ulteriore episodio contribuisce
ad accentuare le tensioni nell’'ambito dell’Ufficio: in seguito alle confessioni del
“pentito” catanese Antonino Calderone, che avevano determinato una lunga serie
di arresti (comunemente noti come il “blitz delle Madonie”), 'autorita giudiziaria
di Termini Imerese, dichiara la propria incompetenza trasmettendo gli atti a Pa-
lermo. Il Consigliere Istruttore Meli, in contrasto con i giudici del pool, ritiene di
restituire gli atti dell’inchiesta a Termini Imerese, sostenendo la competenza di
quell’Ufficio giudiziario. La sua tesi prevale in Cassazione. Nel 1988, la Corte non
riconosce la struttura unitaria e verticistica delle organizzazioni criminose. Sostiene
invece il principio che esse, considerate nel loro complesso, sono dotate di “un’am-
pia sfera decisionale, operano in ambito territoriale diverso ed hanno preponde-
rante diversificazione soggettiva”.

Il 30 luglio successivo Giovanni Falcone chiede di essere destinato a un altro
ufficio e Meli decide di sciogliere il “pool antimafia” provocando anche le dimis-
sioni di due giudici.

I1 20 giugno del 1989, Falcone sfugge miracolosamente a un attentato dina-
mitardo. Tra gli scogli, del’Addaura, a pochi metri dalla villa affittata dal giudice,
viene trovato un borsone con cinquantotto candelotti di tritolo. Il piano ¢ pro-
babilmente quello di assassinare il giudice quando scende dalla villa sulla spiaggia
per fare il bagno. L’attentato fallisce. Dira Giovanni Falcone: “Ci troviamo di
fronte a menti raffinatissime che tentano di orientare certe azioni della mafia.
Esistono forse punti di collegamento tra i vertici di Cosa nostra e centri occulti
di potere che hanno altri interessi. Ho I'impressione che sia questo lo scenario
pilt attendibile se si vogliono capire davvero le ragioni che hanno spinto qualcuno
ad assassinarmi”.

Quasi contestualmente , le lettere anonime del cosiddetto “corvo”, contenenti
accuse nei confronti di Falcone, altri magistrati e investigatori, contribuiscono ad
aumentare le forti tensioni gia esistenti negli uffici giudiziari di Palermo.
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Una settimana dopo il fallito attentato dell’Addaura, il Consiglio superiore
della magistratura delibera la nomina di Giovanni Falcone a Procuratore aggiunto
di Palermo. Qui Falcone, pur tra non poche difficolta e diffidenze, conduce intense
attivita di indagine e, tra I'altro, nel gennaio ‘90 coordina un’inchiesta che porta
all’arresto di quattordici trafficanti colombiani e siciliani; inchiesta che aveva preso
I'avvio dalle confessioni di Joe Cuffaro.

Nel 1990 hanno luogo le elezioni dei Componenti del Consiglio superiore
della Magistratura. Giovanni Falcone si candida nelle liste collegate “Movimento
per la giustizia” e “Proposta 88”, ma non viene eletto.

Le amarezze accumulate per lo scioglimento del “pool antimafia” e nelle attivita
di Procuratore aggiunto, i fatti di “delegittimazione” e il senso di sempre pil in-
quietante solitudine, lo inducono ad accettare I'incarico di Direttore Generale degli
Affari penali offertogli dal Ministro della Giustizia Claudio Martelli. Ma la sua
non ¢ una “fuga”. Falcone avverte che quel nuovo ruolo pud essere strategico e de-
terminante per I'inizio di una nuova fase della sua lotta alla mafia: fatta di pene-
tranti innovazioni normative e di mirati rafforzamenti delle strutture di
investigazione e di indagine. A quel periodo risalgono la legge sui collaboratori di
giustizia e la elaborazione di quello che verra chiamato il regime del “doppio bi-
nario”; leggi che porranno le premesse per scardinare il muro delle omerta mafiose.
E’ di Falcone 'intuizione della indispensabilita di una struttura di coordinamento
nazionale dell’indagini antimafia. Falcone ¢ fermamente convinto che questa strut-
tura — la Direzione Nazionale Antimafia (che, tra non pochi contrasti, ma grazie
al suo impegno di Direttore Generale vedra la luce nel novembre 1991) - e il Pro-
curatore posto alla sua guida debbano avere il compito di rendere effettivo il coor-
dinamento delle indagini, di garantire la funzionalita della polizia giudiziaria e di
assicurare la completezza e la tempestivita delle investigazioni, a sostegno dell’at-
tivita svolta dalle procure territoriali e distrettuali.

Ma Giovanni Falcone sa che, anche per queste sue convinzioni, per questi suoi
provvedimenti, per il fatto che potrebbe divenire lui il primo Procuratore nazionale
antimafia, per la sentenza della Cassazione che ha appena confermato le condanne
del maxiprocesso, ¢ divenuto 'obiettivo perenne e privilegiato della mafia.
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E il 23 maggio 1992. “Quel giorno Maria Falcone”, racconta Paride Leporace
nel suo libro “ Toghe rosso sangue”, “aspetta il fratello nella casa di Palermo per le
17. Squilla il telefono, un’amica fa domande strane. Un’altra telefonata, risponde
il marito e cambia volto. Maria domanda: “E accaduto qualcosa, ¢ vero? Riguarda
Giovanni?”. “Un attentato, ma non ¢ grave. Forse ¢ ferito ... leggermente. Anche
Francesca”. Maria Falcone chiama la polizia, ma non sanno darle spiegazioni pre-
cise. Maria corre all'ospedale Civico di Palermo. Si fa largo tra la folla, vede la
faccia sconvolta del cognato Alfredo Morvillo, che le corre incontro stravolto”.

Il giorno successivo ¢ lutto nazionale. Da allora in molte cittd d’Italia c’¢ una
strada o una piazza, una scuola, una biblioteca, un’aula, un auditorium intitolati
a Giovanni Falcone.

La strage di Capaci, secondo quanto accertato in via definitiva, fu commissio-
nata da Totd Riina assieme agli altri capi mandamento: Salvatore Montalto, Giu-
seppe Farinella e Salvatore Buscemi, Giuseppe Madonia, Giuseppe Montalto,
Carlo Greco, Pietro Aglieri, Benedetto Santapaola, Mariano Agate, Benedetto
Spera, Antonino Giuffre e Stefano Ganci.

Le condanne nei confronti di Santapaola Benedetto, Ganci Stefano, Buscemi
Salvatore, Farinella Giuseppe, Giuffré Antonino, Montalto Giuseppe, sono state
irrogate in via definitiva con la sentenza del 23-04-2006, dalla Corte di Assise di
Appello di Catania in sede di giudizio di rinvio disposto dalla Suprema Corte di
Cassazione che aveva annullato la precedente pronuncia della Corte di Assise di

Appello di Caltanissetta.



Paolo Emanuele Borsellino

(PALERMO, 19 GENNAIO 1940 - PALERMO, 19 LUGLIO 1992),
PROCURATORE AGGIUNTO PRESSO LA PROCURA
DELLA REPUBBLICA DI PALERMO, VITTIMA DELLA MAFIA.

1123 maggio 1992, Cosa Nostra uccide Giovanni Falcone, a quel tempo Direttore
degli affari penali del Ministero della Giustizia; due mesi dopo decide che ¢ arrivato
il turno di Paolo Borsellino. E in via D’Amelio che Cosa Nostra realizza la strage.

Domenica 19 luglio 1992, Paolo Borsellino ¢ a Villa Grazia di Carini, la localita
dove la sua famiglia passa le vacanze; nel pomeriggio, perd, rientra a Palermo per
fare visita alla madre che abita in via D’Amelio.

A Villa Grazia, di guardia, un mafioso controlla i suoi spostamenti e avverte i com-
plici, che sono gia in via D’Amelio, di tenersi pronti. “Quando, a Villa Grazia di Ca-
rini, sono venuti gli altri sei uomini della scorta”, ha raccontato la moglie Agnese in
un’intervista a La storia siamo noi di Giovanni Minoli, “Paolo ¢ andato dalla sua
mamma perché doveva accompagnarla dal medico. Ha baciato tutti, ha salutato tutti,
come se stesse partendo. Lui aveva la borsa professionale, e da un po’ di giorni non se
ne distaccava mai. Allora mi ¢ venuto un momento di rabbia, quando gli ho detto:
‘Vengo con te’. E lui ‘No, io ho fretta’. E io: ‘Non devo chiudere nemmeno la casa,
chiudo il cancello e vengo con te’. Lui continuava a darmi le spalle e a camminare
verso ['uscita del viale; allora ho detto: ‘Con questa borsa che porti sempre con te sem-
bri Giovanni Falcone’. Sono arrivata a dire queste ultime parole”. Anche la sorella di
Paolo, Rita, ricorda quel giorno: “Mia madre era in casa da sola e fece in tempo a sen-
tire le sirene delle macchine che si avvicinavano e poi scoppio il finimondo”, dice.

Un finimondo raccontato, in questi vent'anni, da film, documentari, imma-
gini: diventate, insieme a quelle delle stragi di Capaci, simbolo della fase piti acuta
dello scontro tra la mafia e lo Stato. Antonino Caponnetto, accorso sul luogo,
riesce a dire solo: “E finito tutto”. Insieme a Paolo Borsellino vengono assassinati
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gli agenti di scorta Agostino Catalano, Walter Eddie Cosina, Vincenzo Li Muli,
Emanuela Loi e Claudio Traina. Nel corso dei vari processi fino ad oggi celebrati
sono state condannate in via definitiva oltre 40 persone, molte delle quali all’erga-
stolo. Ma le indagini continuano essendo stati acquisiti nuovi elementi che, allo
stato, sono ancora sottoposti a verifica investigativa e processuale.

Paolo Borsellino nasce a Palermo nel 1940. A ventitré anni vince il concorso
in magistratura. Svolge funzioni di Giudice civile al Tribunale di Enna e, quindi,
di Pretore prima a Mazara del Vallo e successivamente a Monreale. Il 21 marzo
1975 viene trasferito al tribunale di Palermo e poco piti tardi entra a far parte del-
I'Ufficio Istruzione ove presta servizio anche Rocco Chinnici. L’incontro con Chin-
nici ¢ importantissimo nella vita di Paolo. Come racconta Rita Borsellino: “In
Chinnici, Paolo trova la figura paterna che aveva perso quando era giovane”.
Quando Chinnici assume la guida dell’Ufficio Istruzione di Palermo, il contrasto
di Cosa Nostra comincia ad avvenire con metodi nuovi e pitt efficaci: mediante la
condivisione delle informazioni tra i diversi magistrati inquirenti e mediante una
rafforzata attenzione all’aspetto del potere economico delle cosche, appalti e conti
correnti bancari. Grazie al lavoro di gruppo, la mafia non sembra pili un fenomeno
invincibile. Che la strada sia quella giusta lo dimostra la sua feroce reazione.

La strage di via Pipitone Federico del luglio 1983, nella quale perde la vita Rocco
Chinnici, rappresenta per Borsellino un grave colpo. E’ purtroppo solo l'inizio della
scia di sangue che colpira i magistrati siciliani. Dopo la morte di Chinnici, Borsellino,
Falcone e gli altri giudici istruttori impegnati nei processi antimafia, chiedono al Con-
siglio Superiore della Magistratura che al suo posto venga mandato un uomo che
abbia profonda conoscenza del fenomeno criminale. Arriva Antonino Caponnetto; e
con lui anche i primi risultati investigativi. Tommaso Buscetta, arrestato nel 1984 in
Brasile, inizia a collaborare con la giustizia e rivela nomi e fatti. Le sue confessioni
sono un colpo fortissimo per la mafia e consentono a Borsellino e Falcone di istruire
il pitr grande processo contro Cosa nostra. Il 10 febbraio del 1986 tutti gli occhi sono
puntati sull’apertura dello storico maxiprocesso nell’aula bunker: da una parte ci sono
gli uomini simbolo del pool, Falcone e Borsellino, dall’altra, dietro le sbarre, 475 im-
putati. Le rivelazioni di Buscetta hanno permesso di individuare il vertice di Cosa no-
stra. Il numero degli imputati ¢ cosi elevato che, per ragioni di sicurezza, ¢ stato
necessario costruire un nuovo edificio collegato al carcere dell’Ucciardone. Il processo
dura 22 mesi, alla fine dei quali, la Corte da ragione in modo inequivocabile al pool
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antimafia: il maxi processo si conclude il 16 dicembre del 1987 con la sentenza della
Corte di Assise che commina diciannove ergastoli a tutti i componenti della cupola e
2665 anni di carcere ad altri 339 imputati. Poco pit di quattro anni dopo, la Cassa-
zione confermera la sentenza.

Il 19 dicembre 1986 Paolo Borsellino prende servizio a Marsala dove per cinque
anni guida una delle Procure pitt impegnate sul fronte della lotta alla criminalita or-
ganizzata. In quegli anni, di delicate e complesse inchieste giudiziarie, vive in un ap-
partamento nella caserma dei carabinieri; lavora con passione, non si risparmia mai e,
temendo che la conclusione del maxiprocesso possa attenuare I'attenzione sulla lotta
alla mafia, cerca la presenza dello Stato, sensibilizza la societa civile. L'11 dicembre
1991, viene trasferito alla Procura di Palermo come Procuratore Aggiunto. Qui si oc-
cupa delle indagini sulla mafia di Agrigento e Trapani. Nuovi collaboratori e nuove
rivelazioni confermano il legame tra la mafia e la politica, ma egli ha convinzioni ben
salde sul punto: “Un pentito ¢ credibile solo se si trovano i riscontri alle sue
dichiarazioni. Se non ci sono gli elementi di prova, la sua confessione non vale nulla.
E la legge che lo dice ... e io sono un giudice che questa legge deve applicarla”.

Il 23 maggio 1992 Cosa Nostra uccide Giovanni Falcone, che da Palermo si ¢
trasferito a Roma, al Ministero della Giustizia con il delicato, “strategico” incarico
di Direttore degli affari penali.

A un mese dalla morte dell’amico Borsellino cosi dice di lui — con una com-
mozione che va oltre le parole —: “Perché non ¢ fuggito, perché ha accettato questa
tremenda situazione.... per amore. La sua vita ¢ stata un atto d’amore verso questa
cittd, verso questa terra che lo ha generato. Perché se 'amore ¢ soprattutto ed es-
senzialmente dare, per lui, amare Palermo e la sua gente ha avuto e ha il significato
di dare a questa terra qualcosa, tutto cio che era possibile dare delle nostre forze
morali, intellettuali e professionali per rendere migliore questa citta e la patria a
cui essa appartiene. Sono morti tutti per noi, per gli ingiusti, abbiamo un grande
debito verso di loro e dobbiamo pagarlo, continuando la loro opera...dimostrando
a noi stessi e al mondo che Falcone ¢ vivo”.

Borsellino vorrebbe collaborare alle indagini sull’attentato di Capaci svolte dalla
Procura di Caltanissetta; sa che spesso i “pentiti” hanno chiesto di parlare con lui
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o con Falcone perché sapevano di potersi fidare, perché ne conoscevano le qualita
morali e I'intuito investigativo. Ma I'attentato del 19 luglio gli impedira di conti-
nuare nel suo eroico impegno.

Come ha scritto Paride Leporace in “Toghe rosso sangue” il privato di Paolo
Borsellino si fonde continuamente con la professione, in un intreccio che ne ca-
ratterizzera la vita. Borsellino ¢ “scortato” ma ogni tanto fugge dall’ufficio per ac-
quistare sigarette. A volte, si infila il casco in testa e guida il motorino del figlio
Manfredi per un giro nelle strade di Palermo. E estremamente attaccato alla fami-
glia e la porta con sé anche quando, assieme a Falcone, ¢ costretto a ritirarsi, a meta
degli anni 80 e per ragioni di sicurezza, in un alloggio appositamente predisposto
nel carcere dell’Asinara: vi scrivera la ordinanza che conclude la istruttoria del “ma-
xiprocesso’.

Di Paolo Borsellino, che spesso partecipava a conferenze e dibattiti, seguendo
una scia aperta in Sicilia dal suo collega e maestro Rocco Chinnici, sono rimaste
celebri molte frasi.

Una di esse richiama la insopprimibilita dell’etica pubblica e del rispetto delle
leggi: “L’equivoco su cui spesso si gioca ¢ questo” diceva il magistrato “Si dice quel
politico era vicino ad un mafioso, quel politico ¢ stato accusato di avere interessi
convergenti con le organizzazioni mafiose, perd la magistratura non lo ha condan-
nato, quindi quel politico ¢ un uomo onesto. E no! Questo discorso non va, perché
la magistratura puo fare soltanto un accertamento di carattere giudiziale, pud dire:
ci sono sospetti, ci sono sospetti anche gravi, ma io non ho la certezza giuridica,
giudiziaria che mi consente di dire quest'uomo ¢ mafioso. Perd, siccome dalle in-
dagini sono emersi tanti fatti del genere, altri organi, altri poteri, ciot i politici, le
organizzazioni disciplinari delle varie amministrazioni, i consigli comunali o quello
che sia, dovevano trarre le dovute conseguenze da certe vicinanze tra politici e ma-
fiosi che non costituivano reato ma rendevano comunque il politico inaffidabile
nella gestione della cosa pubblica. Questi giudizi non sono stati tratti perché ci si
¢ nascosti dietro lo schermo della sentenza...”.



Agostino Pianta

(RAPOLLA, 27 LUGLIO 1912 - BRESCIA, 17 MARZO 1965),
PROCURATORE DELLA REPUBBLICA IN BRESCIA.

Agostino Pianta nasce a Rapolla in provincia di Potenza il 27 luglio1912. Stu-
dia a Napoli e a 27 anni vince il concorso in magistratura. Oltre alla toga indossera
la divisa militare e sara in guerra in Jugoslavia accanto all’esercito badogliano. Dopo
il congedo, diviene giudice istruttore a Bologna, a Riccione e infine a Brescia. Qui,
dopo essere stato presidente di sezione penale e sostituto procuratore generale, di-
viene nel 1967, procuratore capo; una nomina che gli sara fatale.

I1 21 giugno 1939, Loris Guizzardi, detto “El Guisso”, fu fermato a Mantova
dai carabinieri mentre, armato di pistola e con barba finta, tentava una rapina.
Pochi giorni prima, sempre a Mantova, con un colpo di pistola alla nuca moriva
il tassista Filippo Morandini, ucciso nella sua auto di servizio. Guizzardi, arrestato
per la tentata rapina, sara incriminato anche per I'omicidio Morandini, ma, per
questa vicenda, si dichiarerd sempre innocente. L'anno dopo il Tribunale di Brescia
condanna Guizzardi a 25 anni. Il “conto aperto da saldare” diventa per Guizzardi
quello con la Procura di Brescia. Nel 1942, evade dal carcere di Volterra vivendo
“alla macchia” per dodici anni. Ripreso nel 1954, sara scarcerato il 18 aprile 1968,
grazie a indulti e amnistie, con sedici anni di anticipo rispetto a una pena che
avrebbe dovuto costringerlo in cella per trent’anni. Una volta posto in liberta vi-
gilata, il suo pensiero ¢ solo uno. Chiede e ottiene di risiedere a Brescia, la citta
che lo ha condannato.

Il 17 marzo del 1969, il procuratore Agostino Pianta ¢, come ogni giorno, al
Palazzo di Giustizia. Alle 10.00, “El Guisso”, ¢ gia li e all'usciere chiede d’incontrare
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il procuratore capo; “¢ occupato, bisogna che attenda un po’, vuole parlare con
qualcun altro?”, la risposta. Ma lui non vuole nessun’altro e aspetta. Trascorrono
quasi tre ore. Pianta, ignaro della persona che lo sta attendendo, imbraccia cappotto
e cappello e fa per andar via, quando gli viene annunciata la presenza dell'uomo.
E il magistrato si dirige verso la sala d’attesa. Accoglie Guizzardi che gli mostra un
certificato di detenzione. Mentre Pianta si appresta a leggerlo, Guizzardi estrae la
pistola dall'impermeabile ed esplode quattro colpi. Due, fatali, colpiranno il ma-
gistrato al petto e al cuore. A nulla varra il soccorso; Pianta morira in ospedale alle
13.10, pochi minuti dopo il suo arrivo. Vittima del caso e della follia; chiunque
altro avrebbe potuto essere al suo posto. A ricevere increduli la notizia del suo as-
sassinio, sono la moglie Angela Galli e i figli Silvia e Donato di 12 e 14 anni.

Oggi quest’ultimo ¢ giudice della Corte d'Appello di Brescia. Ogni giorno
entra nel palazzo che vide la morte di suo padre del quale resta, in giardino, un
busto alla memoria. Ha 55 anni. Di Guizzardi ricorda che fu ricoverato in ospedale
psichiatrico e che, dopo essere stato disarmato e bloccato ai magistrati e poliziotti
che gli chiedevano perché avesse ucciso il procuratore della Repubblica di Brescia
Agostino Pianta, rispose soltanto: “Mi dispiace, ma qualcuno dovevo far fuori”.
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