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UN PONTE CHIAMATO TOSCANINI

Parole e musica: tra Italia e Stati Uniti, Salini Impregilo ricorda il leggendario direttore nato 150 anni fa

di Mattia Ferrarest

egli ultimi anni della sua vita, Ar-

turo Toscanini si lamentava di chi,
credendo di fargli il pit1 lusinghiero dei
complimenti, diceva che era sempre ri-
masto se stesso: “E’ la cosa piu stupida
che io abbia sentito raccontare su di
me. Non sono mai stato uguale a me
stesso, nemmeno da un giorno a quello
dopo. La gente forse non lo sapeva, ma
io si”. Il maestro Antonio Pappano, nel-
I'introduzione al volume che celebra i
150 anni della nascita del leggendario
direttore d'orchestra edito da Rizzoli e
prodotto da Salini Impregilo, scrive che
questa frase “potrebbe essere la pre-
messa ideale per una riflessione sul
ruolo fondamentale di Toscanini nella
storia dell'interpretazione musicale”.
In effetti il suo proclamarsi sempre di-
verso dalla rappresentazione che gli al-
tri ne davano segnala quel tratto can-
giante e inafferrabile che spesso certi-
fica il genio. F. Scott Fitzgerald diceva
che le grandi menti non sono quelle ca-
paci di produrre una grande idea, ma di
abbracciare contemporaneamente due
idee contraddittorie.Toscanini era un
groviglio di contrasti in continua evolu-
zione. Esecutore dotato di teutonica
precisione eppure inondato di calore
latino, era un patriota cosmopolita, un
ribelle rigoroso, un eremita mondano,
un lussuoso austero, un fedele fedifra-
g0, uno che per amore dellTtalia ha de-
ciso di abbandonare la sua “pestilen-
ziale atmosfera mussoliniana™ per ab-
bracciare 1'America, la seconda patria
che ha preso a narrare la leggenda del

Esecutore dotato di teutonica
precisione eppure inondato di
calore latino. Eva un groviglio di
contrasti in continua evohuzione

maestro d'oltreoceano quando questi
era ancora in vita. E’ stato il direttore
d'orchestra piu raccontato e celebrato
dell'epoca contemporanea. La sua stel-
la é impressa sulla Walk of Fame di
Hollywood accanto a quelle di una
manciata di italiani saliti nell'olimpo
della fama globale, Zeffirelli ne ha cat-
turato la giovinezza in una pellicola me-
morabile, la Nbe Symphony Orchestra
ha eseguito centinaia di opere sotto la
sua direzione, attivita febbrile che ha
prodotto 191 dischi e innumerevoli ore
di registrazioni video per la posterita,
il Time lo ha messo sulla copertina per
tre volte, attenzione che non é riserva-
ta nemmeno a tutti i presidenti ameri-
cani, il biografo Harvey Sachs ha esplo-
rato ogni piega della sua vicenda uma-
na, le televisioni di mezzo mondo lo
hanno ripreso e celebrato, il vasto cor-
pus epistolare ci ha consegnato un'infi-
nita di sfumature del maestro e dell'uo-
mo privato, ma ugualmente 'essenza di
Toscanini sembra allontanarsi in una
densa nuvola di contraddizioni. C'é for-
se “troppo d'assoluto” nel suo cuore, co-
me recita il felice titolo di una raccolta
delle sue lettere, per poter esaurire un
personaggio che spesso si presentava
come un enigma anche a se stesso.
Ricorrenze e anniversari dei grandi
della cultura sono talvolta circostanze
stucchevoli che si presentino nella
forma patetica dell'amarcord sia in
quella piu sostenuta del convegno, e
quando si tratta di un genio in continua
evoluzione, per afferrarlo non si pud mi-
surare, perimetrare, ponderare. Occor-
re tentare I'impresa di far rivivere. I1 25
marzo si festeggiano i 150 anni dalla na-
scita del maestro nato a Parma, adotta-
to da Milano e poi reso immortale nel-
la sua New York, un eroe dei due mon-
di che univa rigore atlantico e passioni
mediterranee. Per celebrarlo, Salini
Impregilo ha organizzato una serie di
iniziative fra 1'ltalia e gli Stati Uniti con
lo scopo di rievocare non gia un grande
direttore d'orchestra, ma il “fantasma”,
cosi lo definisce Pappano, con cui tutti
i direttori di tutte le epoche sono chia-
mati a confrontarsi. Il gruppo industria-

Toscanini gioca a nascondino con la nipote (foto dalla collezione privata della contessa Emanuela di alla

le italiano che si occupa di grandi ope-
re come il Canale di Panama e la me-
tropolitana di Riad ora si occupa di
grandi opere come “Turandot” e “Pa-
gliacci”. Sono sfaccettature differenti di
un medesimo genio italiano. La natura
transatlantica dei festeggiamenti di To-
scanini va a braccetto con la traiettoria
di sviluppo del gruppo che lo scorso an-
no ha acquistato Lane, colosso della co-
struzione di strade con sede in Connec-
ticut che fattura circa un miliardo e
mezzo di dollari. Giusto per ricordare
che ITtalia non é soltanto turismo ed
esportazione di prodotti culturali “soft”,

La natura transatlantica dei
festeggiamenti del maestro va a
braccetto con la traiettoria di
suiluppo del gruppo industriale

ma é un coacervo di elementi eteroge-
nei, una sinfonia di arte e asfalto.

1 festeggiamenti iniziano alla Scala il
21 marzo con la presentazione del libro
fotografico “Toscanini. The Maestro: a
Life in Pictures”, che raccoglie immagi-
ni inedite selezionate dal professor Ca-
pra, e con il lancio di una mostra sul
maestro presso il museo teatrale. Il 25
marzo, sempre alla Scala, ci sara inve-
ce un concerto per rievocare Toscanini.
Se i muri del teatro milanese potessero
parlare, racconterebbero delle rivolu-
zioni che all'inizio del secolo Toscanini
ha portato nel modo di mettere in scena

l'opera, dall'idea di abbassare comple-
tamente le luci in sala, per favorire il
processo di immedesimazione del pub-
blico e minimizzare le distrazioni, al-
l'introduzione della fossa per i musici-
sti fino alla tassativa chiusura delle por-
te d'ingresso per i ritardatari, usanza
che potrebbe essere riproposta con pro-
fitto in molti ambiti della vita pubblica.
Quegli stessi muri racconterebbero an-
che di essere stati coperti, molti anni
dopo l'esilio del maestro, di invocazio-
ni d’amore venate di lgia: “Lunga

zionale aveva contribuito a proteggere
questo peso massimo della cultura che
s'era proclamato contrario alle idee del
Duce gia prima della marcia su Roma.
Per molto meno altri colleghi erano sta-
ti “invitati”, spesso con la violenza, a
mantenere un profilo di quieto confor-
mismo. Sulle prime Mussolini era riu-
scito a catturare I'immaginario sociali-
sta del maestro, tanto che Toscanini nel
1919 si era candidato assieme a Mari-
netti con i fasci di combattimento per
una izi politica. Gabriele D'An-

vita a Toscanini”, “ritorni Toscanini”.
Sono stati distrutti dai bombardamenti
nel 1943, ed é stato grazie alle donazio-
ni dello stesso Toscanini che sono stati
riedificati in poco tempo.

Lintermezzo fra la direzione e la di-
struzione del teatro é stata la fase piu
nera della vicenda umana del maestro.
Sono stati gli schiaffi di una camicia ne-
ra fuori dal Comunale di Bologna a far
precipitare definitivamente le cose. Si
era rifiutato di eseguire “Giovinezza" e
la “Marcia Reale” davanti a un codaz-
zo di gerarchi riuniti in Emilia, e I'ag-
gressione fisica per il rifiuto era soltan-
to I'ultimo passo di una storia di dissen-
si e aperte contestazioni. Poi é scattato
il protocollo dell'intimidazione che é il
marchio di ogni regime autoritario: mi-
nacce, abusi, diritti negati, passaporti
che si volatilizzano. Come aperto conte-
statore del fascismo, Toscanini era gia
riuscito a rimanere in patria ben piu a
lungo di molti colleghi costretti all’esi-
lio o al silenzio, e certo la fama interna-

nunzio lo aveva anche convinto a rag-
giungerlo a Fiume, dove stava condu-
cendo il suo grandioso e tragico esperi-
mento patriottico sospeso fra anarchia,
avanguardia e autoritarismo. Il vate gli
aveva scritto una lettera appassionata:
“Venga a Fiume d'Ttalia, se puo. E' qui
oggi la piu risonante aria del mondo e
I'anima del popolo é sinfonia come la
sua orchestra”.

11 maestro si pentira ben presto di
questi abbagli, figli degeneri dello stes-
so0 patriottismo che lo aveva portato sul
fronte durante la Grande guerra a diri-
gere bande di fortuna per dare morale
alle truppe. La vicinanza al nazismo
della famiglia Wagner lo allontana da
Bayreuth, '’Anschluss da Salisburgo, la
personale iniziativa di Hitler per con-
vincerlo a dirigere di nuovo in Germa-
nia trova una risposta indignata e laco-
nica. Le leggi razziali “da medioevo”
consolideranno in via definitiva il suo
antifascismo militante, e se 'abbando-
no dell'ltalia all'inizio del secolo & una

questione che ha a che fare con i sogni
artistici di un uomo aperto al mondo e
con le scorribande amorose di un noto
libertino (nel 1915 é rientrato in Italia
perché il soprano Geraldine Farrar, con
la quale aveva una relazione, voleva co-
stringerlo ad abbandonare la moglie e
i figli), la seconda fase americana assu-
me i tratti amari dell'esilio. Inizia ad
aiutare i musicisti ebrei perseguitati da
nazisti e fascisti, cosa che gli vale un in-
vito a Tel Aviv per dirigere I'Orchestra
Filarmonica d'Israele e gli assicura la
perpetua riconoscenza di intellettuali
antifascisti come Albert Einstein. Il

Gli abbagli del 1919, gl schiaffi
di una camicia nera a Bologna,
['esilio volontario in America,
['aiuto ai musicisti ebrei

grande scienziato gli scrive: “Sento la
necessita di dirle quanto 'ammiri e la
onori. Lei non é soltanto un impareggia-
bile interprete della letteratura musica-
le mondiale... Anche nella lotta contro
i criminali fascisti lei ha mostrato di es-
sere un uomo di grandissima dignita
[...] Tl fatto che esista un simile uomo
nel mio tempo compensa molte delle
lelusioni che si & conti co-
stretti a subire”.

La costituzione della Nbe Symphony
Orchestra, una specie di dream team di
virtuosi americani e internazionali, por-
ta le esecuzioni di Toscanini nelle case

della gente, e il popolo americano im-
para ben presto ad amare questo per-
sonaggio poliedrico che con i baffi in-
cerati e i sontuosi colli di pelliccia tra-
suda charme europeo. La personalita
decisa, assai poco incline al compro-
messo, talvolta vanitosa e perfino sfac-
ciata e iraconda é un invito a nozze per
i cronisti che tratteggiano il personag-
gio. E' rimasto nella leggenda uno scam-
bio con la Farrar, che di fronte a una
correzione del maestro durante le pro-
ve gli ricorda che lei é una stella. Lui,
puntando il dito a sé, risponde soltan-
to: “Quando il sole splende le stelle non
si vedono”. Negli ambienti musicali di-
venta noto per la cura maniacale con
cui prepara le opere e per la formida-
bile memoria visiva che gli vale la fama
di direttore impeccabile. Era ossessio-
nato dalla ricerca dell'armonia perfet-
ta. Sachs scrive che Toscanini “credeva
che una rappresentazione non potesse
essere artisticamente riuscita finché
non si fosse stabilita una unita di inten-
ti tra tutti i componenti: cantanti, orche-
stra, coro, messa in scena, ambientazio-
ne e costumi”.

L'anima americana di Toscanini vie-
ne celebrata a Washington il 27 marzo
con un concerto dei Cameristi della
Scala alla Library of Congress, la piu
grande biblioteca del mondo, e il gior-
no successivo ci sara la replica nella
Union Station, la stazione ferroviaria
della capitale, a due passi dal Congres-
0. La tournée americana si conclude il
29 marzo al bookstore Rizzoli, nella
citta che Toscanini ha amato di pin, la
New York di Carnegie Hall e del leggen-
dario studio 8H, dove I'orchestra della

Un fitto calendario per libri e
concerti. Il 21 e il 25 marzo gli
appuntamenti alla Scala, poi a
Washington e New York

Nbe faceva le registrazioni, la New York
che lo ha accolto quand’era un artista
sgradito al regime del suo paese e ha
continuato a offrirgli ospitalita quando
il fascismo e la monarchia erano ormai
stati debellati. Erano queste le condi-
zioni per una sua eventuale riconcilia-
zione definitiva con I'ltalia. E' da New
York che Toscanini rifiuta la nomina di
senatore a vita offerta dal presidente
della Repubblica, Luigi Einaudi, con
un concitato telegramma: “E’ un vec-
chio artista italiano, turbatissimo dal
suo inaspettato telegramma che si rivol-
ge a Lei e la prega di comprendere co-
me questa annunciata nomina a senato-
re a vita sia in profondo contrasto con
il suo sentire e come egli sia costretto
con grande rammarico a rifiutare que-
sto onore. Schivo da ogni accaparra-
mento di onorificenze, titoli accademici
e decorazioni, desidererei finire la mia
esistenza nella stessa semplicita in cui
I'ho sempre percorsa. Grato e lieto del-
la riconoscenza espressami a nome del
mio paese pronto a servirlo ancora qua-
lunque sia l'evenienza, la prego di non
voler interpretare questo mio desiderio
come atto scortese o superbo, ma bensi
nello spirito di semplicita e modestia
che lo ispira... accolga il mio deferente
saluto e rispettoso omaggio”.

New York ¢ la citta dove il maestro si
e spento, nel 1957, alle soglie dei no-
vant'anni, nella sua villa di Riverdale,
altolocata porzione del Bronx che si af-
faccia sul fiume Hudson. Qualche anno
prima aveva tenuto proprio alla Carne-
gie Hall il suo ultimo concerto, dedica-
to a Wagner, a coronamento di una car-
riera durata 67 anni. Aveva fatto scalpo-
re che il maestro, considerato infallibi-
le sulla concentrazione e la memorizza-
zione delle partiture, avesse perso il
tempo durante l'esecuzione del
Tannhauser. Erano seguiti quattordici
secondi di silenzio, i quattordici secon-
di pitt lunghi della carriera di Toscani-
ni, quelli che suggerirono a lui che era
arrivato il momento di ritirarsi e sugge-
rirono al pubblico che anche il maestro
era umano. Quell’applauso scrosciante,
infinito, riecheggia ancora oggi.




